5
好像什么都没变，杰森·伯恩心想。他知道自己的另一个自我，那个名叫大卫·韦伯的自我正在渐渐远去。出租车把他送到了华盛顿市东北部的一个地区，这里也曾经风光过，但如今已破败不堪。和五年前的那个司机一样，今天的司机也不愿留下来等他。他沿着杂草丛生的石板路朝那栋老房子走去，脑海里的念头和初到此地时如出一辙：这房子实在是太老太破了，它亟待修缮。他按响门铃，心想卡克特斯说不定都已经不在了。他还在；这个又老又瘦的黑人面容和善，眼神亲切，站在门边的姿势跟五年前一模一样，绿色遮光眼罩底下的眼睛还冲着他挤了挤。就连卡克特斯说的第一句话，也和五年前的那句话差不了多少。
“杰森，你那辆车上的人很跩啊？”
“我可没车，连辆出租都没有；人家不愿意等啊。”
“他们肯定是听多了法西斯媒体散布的恶毒谣言。至于我嘛，我的窗户里都架着榴弹炮，就是要让这个和睦的地头知道，我对人向来喜欢好言相劝。快进来，我可是老想起你。你怎么也不给我这个老家伙打电话？”
“卡克特斯，你的号码又没列在黄页上。”
“肯定是给漏掉了。”伯恩走进门厅，老头关上了大门。“兔子老弟，你可有好些白头发了，”卡克特斯端详着朋友，又说了一句，“除了这个，你没什么变化。脸上也许多了那么几条皱纹，不过这样子看着更有个性。”
“我还有一个老婆两个孩子呢，雷姆斯大叔。一个男孩，一个女孩。”
“我知道。莫里斯会跟我讲你的情况，虽说他不能透露你在哪里——我可不想知道你在哪里，杰森。”
伯恩眨了一下眼，缓缓地摇了摇头，“有些事我还是想不起来，卡克特斯。我都忘记你和莫里斯是朋友了。”
“哦，那个好医生每个月最起码会给我打一次电话，跟我说：‘卡克特斯，你这个无赖，赶紧穿上皮尔·卡丹西服，换上Gucci鞋，咱俩一块儿吃饭去。’于是我就说：‘我这么个老黑鬼，上哪儿去弄这些行头啊？’他就会说：‘没准你在市里最好的地段开了家购物中心呢。’……这么说就有点夸张了，所以我还是赶快打住吧。我在白人区确实有几小块非常不错的房产，但那些地方我从来都是敬而远之。”
两个人都笑了起来。伯恩注视着卡克特斯那张黑黝黝的脸孔，还有那双亲切的黑色眼睛。“我刚想起了另外一件事。十三年前，在弗吉尼亚的那家医院里……你去看过我。除了玛莉和政府的那帮混球，就只有你来过。”
“这事儿莫里斯理解，兔子老弟。我曾经以非常不官方的身份，给你制作欧洲之行所需的东西，当时我就跟莫里斯说：你要是拿放大镜仔细端详过一张面孔，肯定也会对这张面孔和这个人有所了解。透过放大镜，我发现你好像少了点什么，所以想让你谈谈这些缺少的东西；莫里斯觉得这个主意可能还不赖……好啦，忏悔的时刻结束了。我得说，杰森，见到你可真好。但说句实话，见到你我并不开心；你明白我的意思吧？”
“我需要你帮忙，卡克特斯。”
“这就是让我不开心的根源。你经历的事已经够多了，而且你如果不是急着想再多遭点罪，就不会上这儿来；从我透过放大镜瞄人的专业观点来看，这事儿对于我眼前的这张面孔没什么好处。”
“你一定得帮我。”
“那你最好给我一个该死的好理由，得经得起咱们那位好医生的检查。因为我可不想去瞎搅和什么，把你搞得越来越糟糕……你那位深红色头发的可爱妻子，我在医院里见过几次——兔子老弟啊，她可是个与众不同的女人，你们俩的孩子肯定也特别棒。所以，你得明白，我不能去掺和任何可能伤害他们的事。原谅我，可你们一家子对我来说就像是远方的亲人，已经认识很久了；当年的事我们虽然不提，但总是压在我心里。”
“正因为他们，我才需要你帮忙。”
“说清楚一点，杰森。”
“‘胡狼’正在逼近。他在香港发现了我们，如今把枪口对准了我和我的家人，对准了我的妻子儿女。请你一定要帮我。”
绿色遮光眼罩下老人的那双眼睁大了，扩张的瞳仁之中闪动着怒火，“咱们的好医生知道这事儿吗？”
“他参与了我们的行动。这会儿我做的事他也许不赞成，但他如果扪心自问，也会明白这归根结底就是‘胡狼’和我之间的较量。帮帮我，卡克特斯。”
在门厅里午后的暗影之中，老黑人审视着这位苦苦相求的顾客，“兔子老弟，你的身体状况可好？”他问道，“还有当年的劲儿么？”
“我每天早晨跑近十公里，每星期至少练两次举重，就在大学的体育馆——”
“我没听见啊。我可不想知道什么学院、什么大学的事情。”
“那你就没听见。”
“当然没有。我得说，看起来你的状态还不错。”
“那是我刻意保持的，卡克特斯，”伯恩轻声说，“有时候，会是一个突然响起的电话，或者玛莉回来晚了；有时候是她带着孩子出了门，我却联系不上她……有时候则是一个陌生人在街上拦住我问路，然后那种感觉就回来了——他回来了。‘胡狼’。只要他还活着，哪怕只有一丝可能，我就得做好应付他的准备，因为他会不停地搜寻我。可极其讽刺的是，他追杀我的依据只是一个假定，未必正确。他以为我能够认出他来，但我对此并不确定。现在我脑子里还没有任何清晰的形象。”
“你有没有想过把这个情况传递给胡狼？”
“他的眼线到处都是，我看我还是在《华盛顿邮报》上登个广告吧：‘亲爱的老伙计卡洛斯：老兄，我可有个消息要告诉你。’”
“别开玩笑了，杰森，这不是什么不可想像的难事。你的朋友亚历山大能琢磨出办法来。他的脚虽然跛了，脑袋却没受影响。要找个高雅的说法来形容，应该是蛇一般的狡猾。”
“这恰恰说明，如果他还没尝试这个办法，那肯定是有原因的。”
“我觉得你说的没错……那咱们就开工吧，兔子老弟。你想怎么做？”卡克特斯领着他穿过一道宽阔的拱门，走进一间破破烂烂、塞满老旧家具和发黄椅罩的起居室，朝屋子后边的一扇门走去，“我的工作室不像以前那么雅致了，但所有的设备都还在。你知道，我现在差不多是半退休状态。我的那些理财顾问搞出了一个棒的要命的退休方案，在税收方面好处多多，所以压力还不算很大。”
“你简直是叫人难以置信啊。”伯恩说。
“我估计有些人可能会这么说——那些没蹲在牢里服刑的家伙。你想做成什么样？”
“就跟我本人差不多吧。当然不能和欧洲和香港的东西一样。其实，只做证件就行了。”
“那‘变色龙’可又换了一套伪装喽。他本人。”
两个人走到门边，伯恩停了下来，“这件事我也忘记了。他们以前是这么称呼我的，对不对？”
“‘变色龙’？……确实是这么叫的。而且据他们说，这个绰号很有道理。如果六个人跟我们的小伙子伯恩照过面，就会有六种不同的描述。顺便说一句，伯恩还没化妆。”
“以前的记忆渐渐都回来了，卡克特斯。”
“万能的上帝啊，我真希望这些回忆没有回来。但它们如果确实回来了，你可千万要回忆起所有的一切……到我的魔法屋里来吧。”
三小时二十分钟之后，魔法完成了。大卫·韦伯，从事东方研究的学者，扮演杀手杰森·伯恩长达三年，如今他又有了另外两个化名，而用来证明这两个身份的护照、驾照、选民登记卡也一应俱全。因为出租车不愿到卡克特斯的“地头”来接人，一个没工作的邻居（此人的脖子和手腕上挂着好几条沉甸甸的金链子）开着他那辆崭新的凯迪拉克，把卡克特斯的顾客送到了华盛顿市中心。
伯恩在加芬克尔百货商店里头找了一部付费电话，拨通弗吉尼亚的康克林，把两个化名都告诉他，然后选了一个名字在五月花酒店使用。如果酒店的夏季客房太紧张，康克林就会动用官方手段，通过酒店管理层弄一个房间。此外，兰利方面会起用“四〇”命令，尽可能为伯恩提供他所需的材料，并尽快送到他的房间来。估计这至少还得再花三个小时，而且送达时间和材料的真实性都没有保证。康克林通过另一条直拨线路向中情局再次确认上述情况，与此同时伯恩则心想，不管怎样这三个小时他还得抽出两个小时去办事，然后才能去酒店。他得配上几身行头；“变色龙”正在恢复原先的状态。
“史蒂文·德索告诉我，他会让电脑开动起来，在我们的资料、陆军的数据库和海军情报资料之间进行交叉检索，”康克林又拿起了电话，“彼得·霍兰能帮上忙；他是总统的老伙计。”
“老伙计？这个词从你嘴里冒出来可有点奇怪。”
“他是沾老伙计的光上任的。”
“哦？……谢谢解释，亚历山大。你怎么样？有没有进展？”
康克林顿住了。再开口答话的时候，他平静的声音里流露出了一丝惧意；虽然他克制着自己的情绪，但那种恐惧仍然能听得出来，“咱们这么说吧……发现的情况让我有点猝不及防。我离开这个圈子太久了。杰森——对不起……大卫。”
“前一个称呼是对的。你有没有跟谁讨论——”
“不要提名字！”退休情报官迅速打断了他，语气很坚决。
“我明白了。”
“你不可能明白的，”康克林反驳说，“我也没法弄明白。我会和你保持联系。”说完这几句神神秘秘的话，康克林猛地挂断了电话。
伯恩缓缓地放下电话，紧蹙的眉间透着担忧。康克林现在说话的样子才叫夸张，而且以这种方式思考或行事都不是他的风格。处变不惊是他的代名词，轻描淡写是他的人格面貌。不管他发现了什么情况，这个发现肯定是让他深为不安……这种不安是如此强烈，以至于伯恩感觉康克林似乎连自己制订的保密措施、还有与他合作的人都已不再相信。若非如此，他刚才肯定会把话说得更明白一点，更坦率；然而，出于某种伯恩捉摸不透的原因，康克林却不愿提起梅杜莎，也不愿谈他剥开二十年来的层层欺骗之后发现的任何情况……这可能吗？
没时间了！琢磨这个没用，它不是现在该考虑的问题。伯恩边想边环顾着偌大的百货商店。康克林不仅仅是言出必行，他把诺言看得比命还重——只要对方不是他的敌人。伯恩压下一声苦笑，有些懊悔地想起了十三年的巴黎。康克林的
另外一面他也见识过。要不是朗布依埃郊外的那座公墓里有墓碑可以藏身，他说不定已经死在这位挚友的手里了。那是在当年，不是现在。康克林说他会“保持联系”。他肯定会的。在那之前，“变色龙”先得弄几层伪装。从里到外、从内衣到外套的全副行头。绝对不能让人发现任何洗衣店或干洗店的标记；也不能留下一丁点儿化学成分，让人查出某个地区常使用的洗涤剂或洗涤液——一点痕迹都不能留。他已经付出太多。要是他为了大卫的家人而不得不下杀手……哦，我的天！是为了我的家人！……他决不会因为杀了一个人或几个人而背上包袱。他要去的地方没有规则可言；很可能会有无辜者在双方的厮杀中丧命。丧命就丧命好了。大卫·韦伯会激烈反对，但杰森·伯恩才他妈不在乎呢。他经历过这种事；他知道意外伤亡的统计数字，可韦伯对此却一无所知。
玛莉，我一定会阻止他！我向你保证，我会让他从你们的生活中永远消失。我要跟“胡狼”拼命，让他变成一具尸体。我要让他再也碰不到你们——你们将得到自由。
哦，上帝啊，我到底是谁？莫里斯，帮帮我！……不，莫里斯，你别帮我！我就是那个我必须扮演的角色。我很冷酷，而且还在越变越冷。很快我就会变成冰……清澈、透明的冰块，它那么冰冷，那么纯粹，无论移动到哪里都不会被人发现。你难道不明白吗，莫里斯——还有你，玛莉——我必须得这样！我得让大卫离开。我不能再让他跟着我。
玛莉，原谅我；医生，你也得原谅我，但我所考虑的是事实。一个现在必须面对的事实。我不是个笨蛋，也没有自欺欺人。你们都希望我让杰森·伯恩从自己的生活中永远消失，让他遁入无尽的虚空，但我现在必须做的却恰恰与此相反。大卫必须走，至少得离开一阵子。
别用这些想法来烦我！我有活儿要干。
该死，男装部在哪儿？等买好了东西（全都用现金支付，而且尽量找了不同的店员），他要找个男厕所，换掉穿在身上的每一件衣服。这之后他会走上华盛顿的街头，直到找到一个位置隐蔽的窨井盖。“变色龙”也回来了。
晚上七点三十五分，伯恩放下了手里的单面剃须刀片。各式各样新衣服上的标签全都被他去掉了，每弄完一件他就把衣服挂进壁橱，只有衬衣除外；衬衣他都在浴室里熨过，好去掉新衣的气味。他朝房间另一边的桌子走去，客房服务的人在那上面摆了一瓶苏格兰威士忌、一瓶苏打水，还有一小桶冰块。走过放电话那张桌子的时候他停了下来，他实在太想打电话给岛上的玛莉了，但他知道这个电话自己不能打，不能从酒店的房间里打。她和孩子们能安全抵达是最重要的，这件事他已经安心了；刚才在加芬克尔百货公司，他用另一部付费电话联系了约翰·圣雅各。
“嗨，大卫，他们可累惨了！他们在大岛上待了足有将近四个小时，天气才放晴。你要是想跟我姐说话，我就去叫她起来。不过，刚才她喂过艾莉森之后可是倒头就睡着了。”
“不用了，我晚一点再打过来。约翰，跟她说我挺好，帮我照顾他们。”
“没问题，伙计。现在你跟我说说情况。你怎么样啊？”
“我说过了，我挺好的。”
“是啊，你当然可以这么说，她也可以这么说。但玛莉不光是我惟一的姐姐，她还是我最爱的姐姐。她那副惊魂不定的样子瞒不过我。”
“所以啊，你要好好照顾她。”
“我还要跟她谈谈呢。”
“谈的时候悠着点儿，约翰。”
伯恩给自己斟了一杯酒，心想当时有那么一瞬间，他又变成了大卫·韦伯。他不喜欢这样，这种感觉不好。但是，打完电话一个小时以后杰森·伯恩就回来了。他跟五月花的接待员说自己预订过房间，酒店的人找来了夜班经理。
“啊，西蒙先生，”经理热情洋溢地向他表示欢迎，“听说您光临华盛顿，是为了抗议政府对商旅和娱乐行业征收重税。照有些人的说法，这可真是老天保佑啊。那帮政客会把我们全毁掉！酒店没有双人房了，所以我们就冒昧地为您安排了一个套间；当然了，我们不会收取任何额外的费用。”
这一切都发生在两个多小时之前。从那时起他一直在剪标签、熨衬衣，还在酒店的窗台上把鞋子的橡胶底磨软。伯恩手里拿着酒杯，坐在椅子上茫然地盯着墙，他没什么事可干，只能等待、思考。
才几分钟，门上轻轻的一记敲击就结束了他的等待。伯恩快步走过房间，打开门，让先前在机场接他的那个司机进来。这位中情局特工带着一个公文包，他把包递给了伯恩。
“所有的东西都在里头，还有一把枪、一盒子弹。”
“谢谢。”
“你要不要看看？”
“我准备用一整晚来看。”
“快八点了，”特工说，“你的上线会在十一点左右跟你联系。这样你就有时间先准备起来了。”
“我的‘上线’……？”
“他就是你的上线啊，不是吗？”
“是啊，当然，”伯恩轻声回答，“这个称呼我忘了。谢谢你。”
来人离开后，伯恩拿着公文包匆匆走到桌前。他打开包，先取出自动手枪和那盒子弹，然后拿起一叠用文件夹装好的电脑打印材料，肯定得有好几百页。这些多得数不清的纸张里隐藏着一个姓名，它能把一个男人或是女人与“胡狼”卡洛斯联系起来。打印件中包含了目前酒店每一位住客的信息，连最近二十四小时之内结账离开的客人也在内。每一份打印材料都附有能够从中情局、陆军情报局和海军情报局资料库之中搜集到的所有其他信息。出于二十多种可能的原因，这个办法也许全无用处，但它毕竟是个开端。捕猎已经开始。八百公里以南，在波士顿市丽思·卡尔顿酒店三楼的另一个套房，另一扇酒店房门上也有人敲了一声。套间里面，那位身量奇高的男住客急匆匆地从卧室奔了出来。他身高将近一米九，一身专门剪裁的条子西服让他显得愈发伟岸。他的鬓角上方还残留的一圈灰发梳理得纹丝不乱，光秃秃的头顶简直像是涂过圣油的红衣主教，无论国王、王子，还是觊觎王位的人们，都得服从他的英明决断——毫无疑问，他以英明示人之时自然少不了那鹰隼一般凌厉的眼神，以及那先知一般激越的嗓音。虽然他往外急奔的模样流露出了让人有机可乘的焦虑之情，但这也完全无损于他的形象。他是个重要的、强有力的人物，对此他心知肚明。他身上的一切，都跟他开门放进来的那名年长男子截然不同。这位身材矮小、骨瘦如柴、年纪老迈的来客身上没有一丁点高贵之处；相反，他整个儿就是一副失败者的模样。
“进来。赶快！你搞到情况了吗？”
“哦，当然，那当然了。”面色发灰的老头答道。他那身皱巴巴的西服和不服帖的衬衣领子也曾风光过，可能是在十年之前。“你看上去可真尊贵，伦道夫，”他说话的声音很微弱，一边端详主人一边环顾着奢华的套间，“这地方也很尊贵啊，配得上一位这么著名的教授。”
“请把情况告诉我。”哈佛大学的伦道夫·盖茨博士坚持说。他是反垄断法方面的专家，还为众多行业担任高薪顾问。
“哦，我的老朋友，就让我歇一会儿吧。我可有好长时间没接近过酒店套间了，更别说住在里头……唉，这些年来我们身上发生了多少变化啊。我经常能读到你的消息，还在电视上看到过你。伦道夫，你可真——真博学，就得用这个词来形容。不过这还不够，还得用上我刚才说的——‘尊贵’，这才是你的风范。尊贵而博学。你那么高大，又那么威严。”
“知道吗，你本来也能处在和我一样的地位，”盖茨不耐烦地打断了他，“不走运啊，你非要在没有捷径的地方走捷径。”
“哦，捷径多着呢。我只不过是选错了路而已。”
“我估计你的景况不是很好——”
“用不着‘估计’，伦道夫，你清楚得很。就算你派的那些探子没报信，你也能看得出来。”
“我只不过是想找到你。”
“对啊，你在电话里是这么说的，好些流落街头的人也是这么跟我说的——有人问了他们许多问题，但跟我寓所的位置全都没关系——如果那地方也算寓所的话。”
“我必须得搞清楚你是不是还有能力。这你可不能怪我。”
“天啊，当然不会。想想你让我办的事，就不怪了——我觉得你会让我去办的事。”
“只不过是担任一位秘密的信使，仅此而已。钞票你肯定是不会反对的。”
“反对？”来客说着颤声尖笑起来，“伦道夫，让我来告诉你吧；如果在三十或三十五岁的时候被吊销了律师执照，你还能混得下去；可要是五十岁的时候给吊销了执照，审判过程上了全国的媒体，还被判刑入狱，你就会震惊地发现，自己可走的路全都无影无踪了——即便你是个饱学之士。你成了个人见人躲的家伙；而除了卖弄聪明之外，我一向又不太擅长兜售任何东西。顺便说一句，过去二十多年来我也证明了这一点。阿尔杰·希斯卖起贺卡来就比我强。”
“我没时间缅怀往事。请把情况告诉我。”
“哦，当然，当然……首先，有人在联邦街和达特茅斯街路口把钱交给了我，而你在电话上说的名字和细节我自然也写了下来。”
“写了下来？”盖茨厉声问道。
“我记在心里之后，马上就把纸条烧了——艰难的处境还真让我学到了几样东西。我找到电话公司的一个技师，你的慷慨馈赠——不好意思——我的慷慨馈赠让他喜出望外。他把信息转达给了一个令人恶心的私家侦探，那可是个十足的卑鄙之徒，伦道夫。想想他使用的那些手段……他真应该学学我的聪明才智。”
“得了吧，”著名的法律学者打断了他，“只说事实就行了，用不着去做评价。”
“评价之中往往含有密切相关的事实，教授。这一点你想必是知道的。”
“如果是为案子搜集证据，我会征求你的意见。现在没这个工夫。那个人查到了什么？”
“根据你告诉我的情况——一个带着孩子单独出门的女人（孩子有几个还不清楚），以及一位工资过低的电话公司技师所提供的资料，也就是凭着区号和电话号码前三位数字缩小下来的一个范围，那个不讲道德的卑鄙之徒就开始干活了；他按小时算钱，费用高得吓人。让我惊讶的是，他的工作很有成效。事实上，我的法律头脑还剩下一点儿，我们俩说不定可以建立起一种秘密的、口头上的合作关系。”
“该死
，他查到什么了？”
“这个嘛，我刚才说了，他的小时费高得让人难以置信。我的意思是，高得都已经侵害到我自己那份理所应当的聘用定金啦。所以我认为咱们应该探讨一下资费调整的问题，你说呢？”
“你他妈以为你是谁？我给你送去了三千美元！五百块给那个电话技师，一千五给那个窥人隐私、自命私家侦探的可怜虫——”
“那也只不过是因为他不能继续待在警察局吃官饷而已，伦道夫。和我一样，他也是风光不再了，但他干起活来可真不赖。咱们是谈谈价钱呢，还是我现在就走人？”
气派威严的秃顶法学教授怒火中烧，瞪着自己面前这个面色灰败的老头儿，这个被吊销了资格、名誉扫地的律师，“你怎么敢这样？”
“天哪，伦道夫，看来你还真相信你们的那些媒体啊？好吧，自高自大的老朋友，我来告诉你我怎么敢这样。我在报纸、在电视上看到，你对各种复杂的法律问题作出玄而又玄的诠释，大肆攻击过去三十年来国内法庭中制定的每一条正当法令；而与此同时，你根本就不知道贫穷和饥饿的滋味，不知道发现肚子里多了一块你不想要的肉是什么感觉——那是一个你没有料到、也无力供养的生命。我浅薄的朋友啊，你是那帮反动实业巨头的宠儿，你要迫使普通的公民生活在这样一个国度里：个人的隐私被废弃，自由的思考被审查制度取缔，富人越来越富，而我们之中最穷困的人为了生存，连孕育新生命的权力都不得不放弃。你鼓吹那些毫无创见、老套守旧的观念，只不过是要把自己持续成一个独持异见的杰出人物——可你只能带来灾难。还要不要我继续往下说啊，伦道夫·盖茨博士？你需要一个失败者来替你干卑鄙的勾当，坦白地讲，我觉得你可找错了人。”
“你……怎么敢这样？”茫然无措的教授重复着刚才的话，一副气急败坏的样子，同时迈开大步庄严地朝窗口走去，“我用不着听你说这些。”
“当然，你是用不着，伦道夫。但当年我在法学院当副教授的时候，你也就是我班上的一个孩子——你是最出色的孩子之一，但还不是最聪明的——那时候你敢不乖乖地听？所以我建议你现在也好好听着。”
“你他妈到底想要什么？”盖茨从窗前转过身咆哮道。
“关键是你想要什么，对不对？你让我去搞情况，可付的钱又太少。这个情况对你很重要吧，对不对？”
“我必须搞到这个情况。”
“当年，每次考试之前你都很紧张——”
“别说了！钱我已经付了。我要你把情况告诉我。”
“那我可就得多要点钱了。不管付钱给你的那个人是谁，他肯定出得起。”
“一个子儿我都不会多给！”
“那我就走了。”
“别！……加五百，就这么多了。”
“五千，要不我就走人。”
“荒唐！”
“那咱们二十年之后再见——”
“好吧……好吧，五千就五千。”
“唉，伦道夫，你可真是藏不住啊。所以我才说你不是最聪明的，只是个利用花言巧语装出一副聪明相的家伙，我觉得这种人如今我们已经见够了，也听够了……一万，盖茨博士，要不我就挑一家热闹的酒吧去坐坐。”
“你不能这么干。”
“我当然可以。现在我可是一位秘密法律顾问。一万美元。你打算怎么支付？我估计你身上恐怕没带那么多，那么你——为了这个情况——打算怎么来担保这笔债务？”
“我向你保证——”
“得了吧，伦道夫。”
“好吧，早晨我会派人把钱送到波士顿第五银行。一张银行支票，写着你的名字。”
“你可真是太好了。不过，万一你上头的人灵机一动，不想让我取到这笔钱，请告诉他们有个不知其名的人，一个和我一起流浪街头的老朋友，他手里拿着一封信，信上一五一十地记载着我们俩之间的所有事情。万一我碰上什么事故，这封信就会被寄给马萨诸塞州的检察长，而且是要求回执的。”
“你这是在瞎想。请把情况告诉我。”
“好吧，那你就应该知道，你把自己卷进了一次极为敏感的政府行动，基本情况就是这样……任何遇到紧急情况的人如果要从一个地方前往另一个地方，多半会尽可能选择最快的交通工具，因此咱们的那位蹩脚侦探就去了洛根机场，不过他装扮成什么身份我可不知道。不管怎样，他还是成功地搞到了昨天早晨六点半到十点之间离开波士顿的每一架飞机的乘客名单。你记得，这个时间范围符合你向我描述的条件——‘一大早离开的’。”
“然后呢？”
“耐心点，伦道夫。你告诉我说，任何情况都不要写下来，所以我必须一步步地跟你讲。我说到哪儿了？”
“乘客名单。”
“哦，对。据那位卑鄙侦探说，各架航班上共登记了十一名无人陪伴的儿童，另外还有八名带着孩子的妇女，其中两个是修女。这八名妇女之中，两个修女带着九名孤儿要前往加利福尼亚，其他六个女人的身份在这里。”老头把手伸进口袋，抖抖索索地摸出一张打着字的纸，“显然，这可不是我写下来的。我没有打字机，因为我不会打字；这张纸来自咱们的卑鄙侦探。”
“把它给我！”盖茨命令道。他急步走上前，伸出手来。
“没问题。”被吊销资格的七十岁老律师一边说，一边把那张纸递给了自己从前的学生。“不过，它对你恐怕没什么用处，”他补充道，“咱们的卑鄙侦探把她们全排除了，他这么干不为别的，就是想拖长自己的工作时数。这六个女人和你要查的事毫无瓜葛，他去排除她们也纯属多余；况且，那时候他已经查出了真正的情况。”
“什么？”盖茨问道，他的注意力从纸上移开了，“什么情况？”
“这个情况嘛，无论卑鄙侦探还是我都不会写在任何地方的。第一个线索，来自泛美航空公司的早班计划员。他跟咱们那位没啥素质的侦探说，昨天他遇到了不少麻烦事，还碰到了一个大牌政客，要不就是个跟政客一样烦人的家伙。咱们的计划员上班才几分钟，这人就找他要尿布。你知道吗，航空公司提供的尿布有不同尺寸，而且还是跟应急储备锁在一块儿的？”
“你到底要跟我说什么？”
“机场的商店全都关着门，它们早上七点才开。”
“那又怎样？”
“有人匆忙之中忘记带东西了。是一个单独出门的女人，带着个五岁的孩子和一个婴儿，要乘一架私人喷气机离开波士顿。她所在的跑道离泛美航空的短程柜台最近。计划员满足了乘客的要求，那位母亲还亲自向他致谢。你知道，他当上父亲没多久，晓得尿布尺寸这回事儿。他拿了三包不同尺寸的——”
“我的天哪，你能不能赶快说正题，法官？”
“法官？”面色灰败的老头睁大了眼睛，“谢谢你，伦道夫。除了各家酒馆里的那帮朋友，已经好多年没人这么称呼我了。想必这是因为我身上透出的不凡气质。”
“是因为我想起了你以前在法庭和课堂上都爱说的那一套绕来绕去、无聊透顶的废话！”
“缺乏耐心向来是你的弱点。我觉得这是因为别人的观点对你的结论造成了干扰，让你感到恼火……不过，咱们的卑鄙少校碰到烂苹果还是能看得出来的——苹果里头已经有条虫子钻出来啐了他一口。所以他赶紧前往洛根机场的控制台，在那儿找到了一个不当班的空管员。给了点好处之后，他让管制员查了昨天早晨的航班安排。刚才说的那架喷气机在电脑上显示为‘四〇’。卑鄙上尉大吃一惊地得知，这意味着飞行是由政府批准的，而且是最高机密。没有乘客名单，没有机上任何一个人的名字，只给出了飞行路线安排，以避开商用航班。还有一个目的地。”
“是哪里？”
“蒙塞特拉，布莱克本。”
“那是什么鬼地方？”
“加勒比海蒙塞特拉岛上的布莱克本机场。”
“他们去了那儿？就这些？”
“不尽然。据卑鄙下士说——我必须承认，他的后续工作做得不错——从那个机场再换乘小型飞机，可以飞往距蒙塞特拉岛不远的十来个小外岛。”
“就这些？”
“就这些，教授。考虑到刚才提到的那架飞机被政府列为‘四〇’——顺便说一句，这个细节我在致检察 长的信中也提到了——我觉得挣这一万块完全理所应当。”
“你这个混蛋醉鬼——”
“你又错了，伦道夫，”法官打断了他，“嗜酒如命，那是当然，但我很少喝醉。我停留在清醒的边缘。酒是让我活下去的理由之一。瞧，我在自己的认知范围里总能找到乐趣——说实话，这可多亏了像你这样的人。”
“快给我滚出去。”教授恶狠狠地说。
“你难道都不打算请我喝一杯吗？纵容一下我这个可怕的坏习惯？……天哪，那边起码放着六七瓶原封不动的酒呢。”
“拿一瓶，走人。”
“谢谢你，我看我是得拿。”老法官走到墙边的樱桃木桌前，桌上的两个银盘里摆着好几种威士忌，还有一瓶白兰地。“让我来瞧瞧，”他一边说，一边拿起几条白布餐巾包住两瓶酒，然后又包了一瓶，“我如果把这些东西紧紧夹在胳膊底下，别人还以为我是拿了一堆衣服去送洗呢。”
“你能不能快一点？！”
“你能不能帮我开一下门？要是我拨弄把手的时候把一瓶酒掉在地上，那我可得懊悔死了。酒瓶子要是摔碎了，对你的形象也没什么好处。据我所知，你好像从来都不喝酒吧？”
“滚出去！”盖茨给老头开了门，厉声说。
“谢谢你，伦道夫，”法官迈进走廊，转过身说，“别忘了早晨波士顿第五银行的那张支票。一万五。”
“一万五……？”
“我向你保证，如果给检察长知道——即便他只知道你跟我打过交道，你能想像他会怎么说吗？再见了，律师。”
伦道夫·盖茨砰地摔上门奔进卧室，来到床边的电话机前。卧室里稍小的封闭空间让他觉得宽心，因为身处其间的他不至于暴露在别人的审视之下；在大一些的场所，这种审视的目光总是在所难免——卧室的空间更隐秘，更私人，也不太容易被侵入。必须要打的这个电话让他紧张得要命，连活动抽板上如何拨打海外长途的说明都看不懂了。情急之下，他拨通了接线员。
“我想往巴黎打个长途。”他说道。