12月31日，周六，晚上七点四十五，湘北卫视的老牌综艺“幸福港湾”照例播出。
节目的忠实观众早早坐在电视机前，等待幸福家族的到来，虽然网络播放时代的到来让很多年轻人更倾向观看时间自由灵活的网络，许多上年纪的人还是更习惯电视，再加上“幸福港湾”这个二十年如一日的综艺积攒起的横跨多年龄段的拥趸，同时段综艺罕有能匹敌的。
除了偶尔冒出来的爆款真人秀。
作为湘北人，老刘一家这么多年来一直看着这个节目，从老刘还是小刘，还没有娶到老婆老张的时候就开始看了，到现在孩子都上高中了。
“这期嘉宾是谁？”当老师的老婆下班晚了，老刘将吃饭的时间也往后推了推，看到闺女坐在沙发上有一眼没一眼地瞄着电视机，他大概猜到这期节目请到闺女喜欢的小明星了。
小刘抬起手机，指着手机桌面上的那个人，“雷蒙。”
老刘盛出来米饭，皱着眉头，“这个名字听说过。”
“就是前段时间被全网黑是草包那个，”小刘毫不在意地说出“草包”这个词语，瞥见老刘震惊的神情，“我是个颜粉，他长得帅就行了，谁管他有没有才华。”
砸了咂嘴，老刘深刻感觉到自己和闺女有代沟了，他年轻的时候，虽然活跃在舞台上的明星也都很帅，他们各自的才华却同样光彩夺目，其中大部分在现在依然活跃，论实力论资历在圈子里也是天王级的。
现在的小明星，啧啧，老刘轻轻摇头，也许是他老了，实在看不出来他们除了那张脸以外，还有什么可取之处。
开锁声，老刘的老婆拉开门走进来——刚才微信说她进小区了，老刘才开始盛饭——“你们爷俩聊啥呢？”
“小明星，”老刘把菜端上桌，“换衣服，洗手，先把饭吃了。”
这当口，节目开始了，昵称为“幸福家族”的六个主持人伴随一阵激昂的开场歌舞走到台上。
自节目开播起就担任主持人的阳河，第五年加入的外景主持人穆伟和言欣，第七年加入的三流演员李芳菲，以及第十年通过主持人比赛选拔出来的王喆和杜重洋，这六位老面孔走出来，现场的观众一片掌声。
“欢迎各位在星期六的晚上来到新爵尔冠名的‘幸福港湾’，”阳河第一个开口，然后提高声音，“我们是，幸，福，家，族！”
一字一顿说后面四个字的时候，左右五个主持人和台下观众一起说出这个固定的台词。
洗好手的老张坐在椅子上，歪头望了一眼电视，“这群人今天又做啥妖呢？”
六个主持人都穿着酷似戏服的古装，阳河背后背着把剑，身体健硕到两百多斤的杜重洋还抓着一个九齿钉耙——这货又在玩他八戒的老梗。
早就看了预告的小刘快速扒了两口米饭，“今天是新版《天龙八部》剧组的专场。”
“《天龙八部》？又翻拍了？”说到这里，老刘就想说他小时候看的那版，“这都拍了多少版，还拍？这些编剧江郎才尽了吗，想不出新剧本了？再说，来来回回拍了这么多遍，还是以前那感觉正宗。”
“你看的是哪个？”老张接过话头。
“当然是黄日华。”
“我看的是胡军。”
“这两个版本都挺不错的，”老刘发挥求同存异的风格，将他们两人拉成同一阵线，“以前拍的已经很不错了，再翻拍有什么意义？”
小刘机智地没有反驳他们，每每谈到这种话题，自己父母都会摆出一副“我们那个时代更好”的样子，聊着这个不行，那个不对，就像那个复读机一样的九斤老太，一个劲儿说“一代不如一代”。
阳河一招手，说着“欢迎新版《天龙八部》的剧组，”十三个同样穿着戏服的人从后台走了出来，主持人分到两边，给这些嘉宾留出中间的位置。
“其实大家都不陌生，但还是让他们做个自我介绍吧，”阳河将话筒递给中间的人，那人顺手接了过来，“我叫章敦儒，这部电视剧的导演，以及扫地僧的扮演者。”
大概是中年男人的共识，老刘瞬间窥破章敦儒的小心思，“扫地僧兼导演？自吹自擂。”
六位主演一个不差全部到场，其中最吸引眼球的就是一袭白衣的詹子晴，和她身边一身蓝袍的雷蒙，前者清丽绝伦，后者帅气的同时，大家很想知道两个多月以来第一次在电视上出现的雷蒙会有怎样的表现。
那些负能量似乎没有影响到这个自尊心很强的年轻人，他做自我介绍的时候风趣幽默，听别人说话的时候认真诚恳，嘴角含笑，仿佛还是以前那个翩翩美少年。
和湛与晏颖是老刘和老张唯二认识的，毕竟都是成名十几年的老演员了，感慨了一下电视内外的四个人已经韶华不再，不由得又叹了口气。
老张忽然指着站在穆伟边上的年轻演员，“这人是谁啊？”
刚听到他们自我介绍的小刘看了一眼，“呼啸。”
“呼啸？这名字有意思，”老张微微点头，“这个呼啸是不是在走神啊？”
嗯……嗯？
不光是老刘一家，其他观众也发现了这个目光凝滞，似乎在走神的家伙，“他想什么呢？”
观众都发现了，作为把控节目节奏的主持人当然第一时间就注意到了，阳河嘴上寒暄，顺便和观众们互动了几句，脚步就从一边走到了呼啸这边，暗暗使了个眼神。
虽然节目是录播的——和电视剧的拍摄过程相仿，一段节目可以类比一场戏——录播的过程中因为某个人的失误需要重新开始，浪费的时间和精力比电视剧要大得多，更何况这是综艺节目，气氛就是个轻松愉快，但如果同样一段台本，不停地让这些人轻松愉快，也会很烦的。
然而呼啸对他视而不见，一副魂飞天外的样子。
“这次不光是湛哥，子晴，雷蒙这些熟面孔，还有一些我们第一次见面的新朋友，”阳河走到呼啸身边，这回是光明正大地问了。
呼啸如梦方醒，“啊，对，没错。”
“饰演四大恶人，对你这样一个新人来说是怎样的体验？”阳河就势提出这个问题。
“很有趣，”呼啸斟酌了几秒钟，迸出一个短语。
“这个‘很有趣’，体现在什么地方？”河阳接着问。
“因为是恶人。”
这个回答惹得台下观众哈哈大笑，电视前的老刘一家人也被逗笑了，“这家伙是个小迷糊啊。”
此时的呼啸靠在沙发里，看着电视里卖萌装迷糊，捂着脸不好意思看，当时自己真的是太蠢了，他为什么会相信经纪人的话，把自己包装成那个样子？
迷糊哥？
刷着微博实时热搜，呼啸注意到这个称呼，“健身哥”、“小贝”、“迷糊哥”，这都什么跟什么，作为一个年轻的偶像明星，这种没有逼格的外号实在太逊了。
“公司派过来这个经纪人是来晃点我的吧？”使劲揉了揉脸，呼啸不想再看下去了，换了个播电视剧的频道，走到阳台上，欣赏临安的夜景。
搬来临安一个多月了，呼啸几乎立马就爱上了这座城市，除了这湿冷的天气实在令人不快，其他的几乎没有任何缺点。
棚岛的别墅退租了，呼啸在临安又租了一套一百来平米的跃层——公司本来想给他租一套员工宿舍，被他拒绝了，有了名气，签了公司，呼啸大手大脚花钱的习惯没了，自然也就不再琢磨租别墅了。
虽然很怀念宽阔的别墅。
这一个多月的时间，除了演了一个戏份不多的配角，呼啸没有接一个戏，但他过得很充实，公司给呼啸报了一个表演班和一个武术班，三天两头就要去上课。
第一堂表演课，老师就把他训得哑口无言，他的镜子法被老师贬得一文不值，“业余，充满天真想象的幼稚做法。”
如果论表演方法，大体上有“体验派”、“方法派”、“表现派”三种，简而言之，体验派是演员想办法变成角色，然后让这个角色活起来；方法派是演员琢磨透角色，将角色的经历与情感和自己联系在一起；表现派就是标签化角色，将同类角色的共性表现出来。
再通俗一点，比如演员表演微笑，体验派演出来的微笑是角色的微笑，方法派的微笑是演员自己的微笑，表现派就是演员提起嘴角微微一笑——这是微笑这个词语的定义，大多数微笑都是这么笑的。
这只是大体上的分类，就像一个人说喜欢吃羊肉串，其实羊蝎子也可以来一个，演员通常不会单纯使用一种表演方法，综合起来才是正道。
呼啸暂时理解到的就是这么多，也明白老师为什么鄙夷他的镜子法，近似于表现派，却太过粗浅，即便是电视剧里的虚拟角色，在剧情中会经历，会变化，会成长，镜子法就是一个面具应付一切，拍戏哪有那么容易。