一九九九年六月十八日，星期五。
当清晨的第一缕阳光铺洒大地，悄然揭开黑暗的面纱，将沉睡一宿的万物温柔唤醒时，冷清的街头巷尾，也逐渐拥有了一丝人气儿。
7×24小时营业的汉堡王、麦当劳、肯德基，全都拉开了玻璃大门，方便顾客进进出出，不仅如此，快速取餐处的暂停营业标牌，也被他们熟练替换。
当穿着工作服的小年轻根据顾客的要求，动作利索的打包食物，一手收钱，一手送餐，然后展露机械式的微笑，以‘谢谢惠顾’和‘欢迎光临’送旧迎新时，整个城市，便如同一台精密的仪器，在这些为了生计而努力工作的大众的支持下，有条不紊的运转了起来。
地球缺了谁，那都照样转，可社会缺了人，体系就崩塌。
起早贪黑的人们是体系的根基，当他们踏上自己的岗位，为新的一天发光发热时，因此衍生出的各种行当，也都焕发出自己的生机。
有线电台向民众们传递着世界各地的最新消息；
陆续营业的商场给民众提供生活必须；
公共设施服务大众；
而给人们贡献快乐的好莱坞嘛……
随着各大制片厂大门的开启，负责创作的工具人们，也已抵达了自己的岗位。
在同处一厂，但却项目不同的场务的指引下，灯光、布景、服装、道具等各大小组全都忙活了起来，而在他们忙碌的同时，演员、导演，也都相继现身。
可和以往不同的是——
平日各大项目拍摄过程中，那都是由剧组的大管家制片主任统领全局，但现在嘛，当分管拍摄、财务、场地的制片主任全部到岗后，主控全局的制片人，也出现了。
最典型的，便是环球制片厂。
在由史蒂文-索德伯格执导，茱莉亚-罗伯茨、阿尔伯特-芬尼、艾伦-艾克哈特主演的《永不妥协》项目组里，随着主创团队的到齐，电影的制片人丹尼-德维托也笑着冒头。
虽然他只有五英尺高，但周围的家伙可不会以貌取人，因为他是迈克尔-道格拉斯的同学，好莱坞的金牌配角，伍迪-艾伦、蒂姆-伯顿的好友，犹太帮的一员。
随着他的出现，之前在《战略高手》中与他有过合作的史蒂文-索德伯格上来问好，陪着他在剧组里转悠了一圈，所到之处嘛，各个分类工作的负责人，都会恰到好处的前来汇报。
除此之外，环球制片厂的另一边，《一个女人和四个男人》剧组，也出现了相似的情况。
当主演影片的克里斯汀-托马斯、西恩-潘和安妮-班克罗夫特与导演菲利普-哈斯沟通今日的拍摄计划时，戴着圆框眼镜的制片人西德尼-波拉克则在联合制片人阿诺恩-米尔坎的陪同下，抽查了片场各个部门工作的完成度。
而等他们发现，某些部门的工作做得不到位后，立即整改的命令，便自然的脱口而出，虽然态度并不恶劣，但语气却十分强硬。
如此情形，也令环球制片厂的工作人员有些纳闷。
“今天是什么日子？平常这些制片人根本就不会来剧组探班啊！”
制片厂的安保监控室里，一个挺着肚腩，上班没多久的白胖墩疑惑嘀咕。
“不知道啊！今天这几个组的状态都很反常啊！”
听见了同伴的话语，瘦的和竹竿一样的小年轻接过话茬。
“《永不妥协》和《一个女人和四个男人》这两个剧组的状态还算正常，虽然制片人丹尼-德维托和西德尼-波拉克都在剧组，但两个组并没有因为他们的出现而停工。”
“可《逃狱三王》这边就不一样了。”
说到这儿，干瘦的手指指向了身前的监控画面，“你看，《逃狱三王》的主演乔治-克鲁尼、约翰-特托罗、蒂姆-尼尔森可是在制片兼导演乔尔-科恩的带领下拍戏，而乔尔-科恩的兄弟伊桑-科恩却在检查组内设施……”
“换作之前，这根本就是不可能发生的事情！”
“科恩兄弟只管创作，哪会盯着其他的零碎项目啊？”
“手下干杂活的制片主任太多了，琐碎的事情根本就不用他们操劳！”
“可今天呢？他却放下拍摄，亲自检查每个环节！”
“这么反常，肯定是有大事发生！”
“你是不是听到了什么风声？”胖子扭头看了眼瘦子，好奇地问。
“我和你是上同一个班的，你都不知道，我又知道什么？”
瘦竹竿耸了耸肩，道：“我这只是猜测，猜测你懂吗？”
“嗨！”闻此言语，胖子翻了个白眼，重新靠在了椅背上，“我还以为你知道什么呢。”
如此做派，更是令瘦竹竿扬起了眉毛，“你这人怎么这样？”
面对同伴的控诉，胖子压根就懒得理会。
绿豆般的小眼睛重新挪到了监控上，向那彩色画面，投去了充满求知欲的目光。
在他的注视下，其他厂房的项目团队也陆续到齐，而和三大剧组一样，那些小成本项目组、电视剧项目组，也都在疯狂的查缺补漏。
那副用功的状态，就像是即将奔赴战场的考生，生怕自己没带准考证和身份证不说，还怕把黑色的水笔带成了蓝色。
而在他们检查的同时，时间也在一分一秒的流逝，当时钟的指针悄然走向八点半，一辆低调的黑色别克，也悄然使进了片场，当身着红色衬衣的金发女士从车内钻出时，正在看监控的胖子，忽然大叫了一声，“Wow！这不是斯塔西-施奈德吗？”
“她怎么来了！”
“难道那些人就是因为知道她要到来，所以便先自查一遍？”
斯塔西-施奈德，毕业于加州州立大学，拿到法学学位不久，便成了杰瑞-布鲁克海默的秘书，九二年从对方的工作室跳槽到了索尼，成为了索尼哥伦比亚三星影业的内容执行官，而在索尼干了七年后，今年年初她来到了环球，升任电影公司总裁。
虽然是新官上任，而且位于高位，但对于看监控的家伙来说，一口叫出乃是本能。
毕竟，他们就是吃这碗饭的。
和安保一样，他们要是认不得人，那乐子，可就大发了。
然而，在听到同伴那讶异的话语后，本就对胖子态度不满的瘦子，挑起了刺。
“你这不是胡扯吗？”
“斯塔西-施奈德虽然是电影公司总裁，但和那些大牌相比，她还是有着一定的差距。”
“如果只是她一个人来，那在现场拍戏的西恩-潘、茱莉亚-罗伯茨、科恩兄弟就能够应付她了，西德尼-波拉克和丹尼-德维托根本就不会因为她而现身！”
或许是因为瘦子的话语中充满了讥讽，但也有可能是他的确懂上不少，所以在听到这样的分析后，先前还觉得瘦子同事无法给自己带来内幕爆料的胖子，顿时就油腻的无视了之前的不愉快，问：“那你的意思是，斯塔西-施奈德这个总裁，只是个探路的？”
“我可没这么说啊！”见胖墩又向自己求教，瘦子的嘴角也随之勾起，“不过……”
“按照圈内地位划分，她的职位的确不能让西德尼-波拉克这样的大佬亲自来到现场。”
充满阶级歧视的话语，让胖子大感兴趣。
从兜里掏出一盒烟，刚想抽出一根给其点上，可下一秒，‘咳哼咳哼’的动静，却让他醒悟了过来。
“这里是监控室！有烟雾警报！”
“你要是不想干了，那就直接打辞职报告，别把我扯进去！”
虽然被瘦子反啐了回来，但胖子并不在意，反而主动起身冲了两杯咖啡，送到了对方的面前，“兄弟，你来的比我早，了解的比我多，给我说一说呗~”
如此态度，令瘦竹竿十分满意，虽然他明白，等自己满足了胖子的求知欲后，这家伙又会和之前一样，甩出张臭脸，但，那根本就不重要对吗？
因为等下次他还想知道什么时，他还是会甜着嘴喊人的。
于是乎，抿了口咖啡的他便看着监控屏上的画面，讲述了起来……
“我们这个行业啊，等级可比其他的圈子复杂多了。”
“其他行业里，一家公司的总裁那可就是相当大的职务了，下面那些大大小小干活的，都得看他们的脸色行事，可我们这一行啊，总裁也很大，下面那些干活的，被他们管着的也有不少，但同时，也有很多干活的，根本就不用看他们的脸色行事，不仅如此，很多时候，在这些大牌面前，总裁不过是一个可以被随时替换的职位而已。”
“因为这些总裁是否能坐稳这个位置，靠的就是公司业绩，而我们娱乐公司的业绩是怎么来的？不还是依赖各种影视剧项目吗？如果是普通的导演、编剧、灯光、布景、演员，这些总裁那自然是想踩就踩，但如果是茱莉亚-罗伯茨这种当红女星嘛……”
“你看这些家伙理她吗？”
在瘦子说话的同时，监控画面中的环球影业总裁斯塔西-施奈德已经有计划的在各个项目组中转悠了起来。
她先去了大牌最多的《一个女人和四个男人》剧组，然后转道钻进了拥有茱莉亚-罗伯茨的《永不妥协》摄影棚，接着去拥有科恩兄弟和乔治-克鲁尼的《逃狱三王》那儿待了一会儿，最后嘛……
则是在杂七杂八的摄影间里，来回晃荡。
如同瘦子所说的一样，前三个剧组里，那都是执行制片负责接待，制片人最多和她闲聊几句，便继续盯梢拍摄，没有人会因为她的到来而停下手头上的工作。
但后面那些小成本影视剧的项目，可就不一样了。
在得知影业公司总裁正朝着自己这边过来时，没再拍摄的他们便暂时休息，正在拍摄的他们也只是把手头上的那一段拍完，便以找感觉的名义，停下手头上的活计。
等对方到来之后，这些家伙便如同舔狗一般上前问好。
只可惜——
面对这些热情的家伙，斯塔西-施奈德停留的时间，远没有之前那三个剧组长。
“所以，你的意思是……”望着那从监控视频里传递出来的人生百态，胖子转动脑筋，好奇猜测，“这回来的是影业主席？朗-梅耶？”
从九五年八月开始，朗-梅耶便担任环球影业的董事会主席及首席运营官，虽然没有搞出什么大爆的项目，但他依旧是环球影业当仁不让的最大Boss。
既然监控画面已经证明，那些创作上的大佬根本就不鸟斯塔西-施奈德后，胖子所能想到的人，就只有他了。
可这种猜测在瘦子看来，其实还差了一点。
“朗-梅耶虽然是环球影业的董事会主席，但能让他仰头说话的人，依旧有很多，像史蒂文-斯皮尔伯格，梦工厂主导的《龙卷风》可是朗-梅耶极力想要吞下的项目，但在斯皮尔伯格的面前，环球能投多少，根本就不是他能说的算的。”
“而《侏罗纪公园2》这个项目，他领导的环球连参与权都没有。”
“虽然现场这些家伙都没有斯皮尔伯格那样的权力，但那几个老头，最起码能和他平起平坐，让他们一早赶过来等人？太不现实了……”
瘦子的话语让胖子扬起了眉毛，看着监控器中，又重新回到《永不妥协》摄影棚观摩拍摄的斯塔西-施奈德，他的眼珠子，便直溜溜的转了起来，“该不会是环球公司的人吧？”
九五年三月五日，位于加拿大的施格兰酒业集团从松下手中收购了美国音乐公司，而之后，当年的七月十日，CAA的高管朗-梅耶便被施格兰挖到了环球。
九八年十二月，整个公司进行了大规模的收购重组，环球音乐集团就此诞生，但本归属于美国音乐公司的环球影业嘛，也没有被剥离，所以……
环球影业其实是环球音乐集团的子公司。
虽然在好莱坞这个地界上，人们一提起环球，那就特指环球影业，但如果特意强调环球公司嘛，那说的就是环球影业的爸爸，环球音乐集团了。
没办法，身为一个不挣钱的子公司，环球影业，就是个臭弟弟。
胖子的这个分析，倒是让瘦子非常满意，“我也觉得可能是环球公司的人……”
“虽然我们这个圈子里一直流传着‘拍电影的看不起拍电视的，拍电视的看不起唱歌的，唱歌的看不起拍广告的，拍广告的看不起走T台的’，但音乐公司一直都比影业公司挣钱。”
“虽然这些大咖不会理会影业公司的高管，但在真正的金主面前，他们也不会表现的过于吝啬，再加上环球音乐是环球影业的母公司，所以，如果今天真是那些高管来了，和他们搞好关系，对于这些家伙来说那可是好处大于坏处！”
如此分析，令胖子深表赞同。
虽然两人聊的话题，和他们没有半毛钱的关系，但能看着那些平日里高高在上的家伙冲着别人低声下气，这对于他们来说，不就是一件快事吗？
平时，和他们打交道最多的，便是各个片区的制片主任。
丢了东西翻监控啊，出了丑闻删记录啊，被人偷拍找真凶啊……
每当有破事发生时，他们永远都是第一个被叫过去询问的。
当然了，如果是简单询问，那也没啥。
重点是那些人趾高气昂的态度，让他们觉得自己就像是个被审讯的犯人。
之后的封口要求，更是让他们感受到了屈辱。
你们自己搞出一堆破事，结果让我们封口？
你们算个叽儿啊！
连封口费都不给！
如果不是因为这份工作薪水还行，他们早就不干了，但即便薪水不错，那也抵挡不了人的贪念，往日面对欺压，他们只能唯唯诺诺，而现在嘛……
虽然是躲在监控器后重拳出击，但只要能看着那一个个人模狗样的家伙弯腰赔笑——
这已经是稳赚不赔了啊！
“你看，你不也是一条狗吗？”
喝着咖啡哼着歌，看着那些大佬在太阳暴晒下的摄影棚里耐心久坐，吹着空调的他们，别提有多开心了，而等时间悄然走到九点，朗-梅耶，也出现了。
和他们猜测的一样，地位更高的朗-梅耶只在那三个重要的电影剧组里转了转，然后便和那些制片人们聚到了一起，在比较清凉的休息区，谈天说地。
这不是明摆的在等人吗！
直至九点半左右，一名头发花白的老头这才乘车出现。
当黑色的皮鞋踩上热滚大地，熨烫整齐的正装一丝不苟的绷在身上时，即便没有外出感受，即便隔着两道屏幕，但胖瘦头陀依旧能够感觉到，有一股热浪，将自己狠狠包裹！
随着他的出现，早已接到消息，抵达现场等候的众人全都围了上去。
朗-梅耶率先与之握手拥抱，紧接着便是西德尼-波拉克等著名导演，等他们打完了招呼后，这才轮到斯塔西-施奈德和一些圈内的知名人士前去问好。
“这家伙谁啊！”胖子一个哆嗦，手中的杯子差点就砸了，“他不热吗？”
虽然这个问题非常幼稚，但瘦子并不在意。
因为此刻的他——
五官都快崩出面颊了！
“Fuck！这不是弗兰克-比翁迪吗？”望着屏幕上的老头，瘦子发出了惊呼。
可胖子在听到名字后，依旧是一头雾水，“弗兰克-比翁迪？他是谁？”
“你不知道吗？”瘦子快速扭头，疑惑的看了眼同事，然后便在最短时间内，又把目光投了回去，“弗兰克-比翁迪原来是维亚康姆的首席执行官啊！”
“九六年，他被我们的大大大大大Boss小埃德加-布隆夫曼从维亚康姆挖到了环球，现在是环球的董事会主席和首席执行官啊！”
“别说环球影业了，就算是在环球音乐里，那也是他最大！”
“因为他是直接向小埃德加-布隆夫曼汇报工作的！”
小埃德加-布隆夫曼就是掌控着施格兰，能把杜邦公司价值一百二十亿的股票以九十亿的价格卖出去的傻哔富二代，但即便他在蠢，也不是胖瘦头陀能够比拟的。
所以当胖子得知，眼前这个老头竟然能够代表集团最大Boss的意志后，本还在看热闹的他，兴奋了起来，不仅如此，他还幻想着问道——
“这是不是说明，总公司想要大力发展环球影业啊？”
“去年总公司花了一百零六亿买了宝丽金，让环球音乐成为了全球最大的唱片公司，那么今年，他们是不是也想给环球影业搞出一些大动作？”
“我们今年推出的《木乃伊》，票房那可是有四个亿啊！”
“发行的《诺丁山》也有三个多亿！”
“他们是不是觉得影业公司成绩不错，有做大的可能，所以才来片场看看？”
“而他们要是愿意注入资金，那不就意味着我们的待遇，也有很大的提升空间？”
类似于做梦一般的话语听得瘦子一脸懵哔。
这边大Boss刚下来视察，你那边就想着升职加薪了？
兄die，你怕是没睡醒吧！
可就在他想要恶狠狠的吐槽几句，让胖子将屎一样的想法塞回到自己的脑子中去时，监控画面中人物的变化，令他把到了嘴边的话语，又重新咽了回去。
因为当朗-梅耶那些家伙全都和弗兰克-比翁迪打过招呼之后，他们根本就没有进入片场视察的意思，反而直接杵在了原地。
那驻足停留，昂首眺望的模样，似乎是在等什么人。
如此情形，令瘦子皱起了眉头，因为在他看来，整个集团里能让弗兰克-比翁迪这样迎接的，也就集团公司的大大Boss，施格兰现任董事长，小埃德加-布隆夫曼——
的老爹了！
没错，在他眼里，小埃德加-布隆夫曼都不配弗兰克-比翁迪这样欢迎。
因为弗兰克-比翁迪，之前可是跟萨摩-雷石东混的！
身为萨摩-雷石东的两大副手之一，弗兰克-比翁迪被小埃德加-布隆夫曼请过来，是打理娱乐公司的！
是小埃德加-布隆夫曼求他来拯救公司，而不是他死乞白赖的要来拉屎！
对于这种天下大可去得的家伙来说，小埃德加-布隆夫曼那种纨绔子弟，永远赢得不了他的尊重，就算对方也要来视察，这个老头也只会在里面等对方，如此一来——
“也就是说还有大佬要来？”
当此番猜测被瘦子脱口说出时，他自己都被这种想法吓了一跳，可就在他想要摇头，将这种不切实际的想法抛至脑后时，同样也察觉到了不对的胖子，忽然指着大门的监控，大喊道：“Oh my goodness！又有一辆车来了！”
“不对！是三辆！”
闻此言语，瘦子顿时调转目光，朝着胖子手指的方向看去。
一辆普通的黑色奔驰，在没有出示身份证明的情况下，光凭两下汽车喇叭，就让守在门口的门卫拉起了栏杆，挥手放行。
随着它的入场，跟在后头的另外两辆也直接进入，丝毫没有解释的意思。
此番场景，让胖瘦头陀瞪大了双眼，作为六大的内容产出地，除非是相熟的自己人，不然怎么可能光凭刷车牌，就能获得入场权限？
可如果是自己的人的话——
“难道是其他几家想要收购环球？”
“又或者是环球想要收购其他的影业公司？”
除了这两个理由，瘦子根本就想不到其他任何解释！
因为如果是其他的小生意，那根本就不用弗兰克-比翁迪出面！
可如果是第一种，那对于他们来说就是个坏消息！
因为所有的被收购，都会带来裁员这个噩耗！
如果是第二种，那对于他们来说就是个好消息！
因为所有的收购，都会带来涨薪这个决定！
正是因为觉得自己的往后生活已经被那三辆奔驰主宰，所以在瞧见车子的身影后，他们便瞪大双眼，努力的想要捕捉未知的动向。
而当车子稳稳当当的停在以弗兰克-比翁迪为首的那群人的面前时——
胖瘦头陀的呼吸，都已经停滞了。
此时此刻，他们的心里一直在念叨着“米高梅！米高梅！米高梅！”
因为除了米高梅以外，华纳、迪士尼、福克斯、派拉蒙、索尼，都不是环球收购的起的！
可是，就在他们心跳加速，期盼着美好生活一定要来时，从车上下来的年轻男子，令他们愣在了当场，不是因为他太过年轻，而是穿的太过休闲了！
花衬衫……
沙滩裤……
人字拖……
鼻子上还顶着个蛤蟆镜……
和那些西装革履的社会精英一比，他简直就是来搞笑的！
不仅如此，在下车之后，面对那些明显是在等候自己的老头老太，他也只是点头招呼，然后便颠儿颠的跑到另一边，给人开车门去了……
此番场景，让胖瘦头陀摸不着头脑！
这又是哪一家的富二代吗？
怎么这么嚣张！
可等年轻男子把车门拉开，牵着同样穿着休闲的年轻女性下车后，那张没有遮挡的面庞，让监控室里的胖瘦头陀直接就跳了起来！
“Fuck！！！！！”
“这不是凯特-温丝莱特吗？！！！”
“那个男的能和她这么亲密？那也就是说他是罗兰-艾伦啊！！！”
“天呐！”
“这么多人从早上八点等起！影业公司和音乐集团的大佬也全都到场，结果等的就是罗兰-艾伦？这……这……这……”
“这什么情况？？？！！！”