—1—
那是去年冬天的时候，我约了几个朋友喝酒，刚走出楼道，就被隔壁晒太阳的吴奶奶给叫住了：“小乾子，干吗去？”
我很不喜欢她对我的这个称呼，像慈禧太后唤小太监似的。但我又无法反驳，只好说：“约了朋友吃饭。”
不知道她听到还是没听到，指着我，拍了拍旁边的一个小马扎，说：“坐下来，陪我晒会儿太阳。”
我看了一眼时间，踌躇了一下，只能硬着头皮坐了过去。没办法，尊老爱幼是我这人最大的美德。
吴奶奶叫吴连枝，已经七十多岁了，身材瘦削，精神还算矍铄，她早些年没了老伴，只有一个闺女，毕竟是嫁出去了，偶尔过来看看她。而吴连枝的性格也比较奇怪，不愿意跟别的老太太凑在一起嘻嘻哈哈说闲话嚼舌根打麻将摸纸牌。所以我猜她是没个说话的人，太寂寞了，才想跟我聊一聊。没想到我刚坐下来，她就说：“小乾子，跟我说说最近都发生了什么新闻。”
我说：“您每天不都看《新闻联播》吗？”
“唉，那个玩意儿……”她摇了摇头，说，“我想听听实话。”
我说：“您想太多啦。”
“你别蒙我，我都知道，你们现在都在网上看新闻，微什么博啊什么信啊，我不会弄，眼花了，也看不了电脑，玩不了手机。可我想了解了解，我脑子还好使着哪。上次外孙回来，就给我讲了好些新闻，电视上都没有。小乾子，你快给我说说。”
这是拿着我当外孙使了。我想了想这一年到头发生的大事，给她总结了一下：“东莞扫黄，北京雾霾，香格里拉大火，冰桶挑战，文章出轨，库克出柜。”
“又扫黄啊，那些姑娘也不容易，不是逼到份儿上了，谁去干这个啊。唉，我年轻的时候，带着孩子从河南驻马店去陕西逃荒，在路上差点饿死，就是受了一个妓女的接济才活了过来。那日子……唉，不说了。北京雾霾，雾霾是啥？”
“就是PM2.5。”
“哦，这个我知道，新闻里面也老说，就是空气太脏了。香格里拉着火啦？可惜了，那可是个好地方，我总听说来着，就是没去过。你说的冰桶挑战，是个啥？”
“就是拿着一桶冰水往头上浇，你浇完我浇，我浇完他浇。”
吴连枝大惊失色：“这不傻子吗？”
我说：“现在有钱人都兴玩这个。”
她连连摇头：“搞不懂，搞不懂，有钱把脑子烧坏了。对了，还有两个新闻，啥来着？”
“文章出轨，库克出柜。”
“哦，什么文章，还能出轨？”
“这不是什么文章，这个文章是一个人，演员，他出轨了，跟别的女人好了，结果被抓了现行。”
“哦，这么回事啊。这男人啊，老话说得真没错，有钱就变坏，天底下哪有不吃腥的猫啊？还有那个叫库克的，他是干啥的？”
我想了一下说：“卖手机的。”
“卖手机的现在也赚钱啊，只要肯沉下心来干事，都能发财。可你有钱了，也不能出去乱搞女人啊。”
我有些尴尬：“吴奶奶，他不是出去搞女人，他搞男人去了。”
“啊？”吴连枝瞪着老眼看着我。
我解释道：“库克不是出轨，是出柜！出柜的意思就是，男人跟男人好……呃，这是现在的一种潮流，其实我也不清楚为什么会这样。”
“天啊，”吴连枝瞠目结舌，“这老话怎么讲来着，天生异象，必出妖孽啊。”
我问：“这有什么联系？”
“当然有联系啊。你们这些小年轻，没看过古书，我小的时候，那可是要上私塾的。这个书上说天人合一，就算老天不言语，也会通过一些异象来警醒人们。你看，这个历史上记载的异象，有牝鸡司晨、男生女相、雌雄同体、六月飞雪……这都是要发生大事了，要么地震，要么洪水，要么打仗。现在这男人都跟男人搞了……这不明摆着要出妖孽了嘛！”
我安慰她道：“吴奶奶，你想多了，要出妖孽，也是他美国出啊，那库克是美国人。”
“哦，这样啊……”她点了点头，仿佛放心了许多。
我说：“吴奶奶，你先在这晒着太阳，我得走了，约了朋友吃饭。”
她关心地问：“约了男的女的？”
我一怔，急忙说：“女的，女的。”
“女的好，”她松了一口气，“别学那库克，净干些出幺蛾子的事情。”
我讪笑：“咱也没那资本啊。吴奶奶，你可是读过《红楼梦》的，同样都是跟一群姑娘暧昧不清，在贾宝玉那儿叫风流，到了薛蟠这儿，可就是下流了。”
我说完拔脚就要走，吴连枝忽然又叫住了我：“哎，小乾子，你等会儿……既然说起《红楼梦》了，你来，拿着这把钥匙，去我床头柜的第二个抽屉里找一个牛皮纸信封，我给你看个东西。”
我看了看表，有些着急，但还是硬着头皮接过钥匙，进了吴连枝的家。她平时虽然一个人住，但屋里十分整洁，还有着一股淡淡的檀木清香。我拉开床头柜的第二个抽屉，找到了那个牛皮纸信封——是那种非常非常老式的信封，我只在很小的时候见到过，它仍旧散发着一股淡淡的熟悉的味道，仿佛还带着历史的余温。
—2—
吴连枝眯着眼，坐在墙角晒着太阳，像一只慵懒的老猫。她接过牛皮纸信封，打开，从里面拿出一张黑白合影照片：“这是我刚参加工作的时候，跟单位的同事们一起留的影，你能看出来哪个是我吗？”
看样子，这张照片有些年头了，相纸都已经泛黄。相片上有二十多个人，穿着统一制式的服装，脸上洋溢着那个时代特有的严肃而兴奋的表情。我在这些面孔中搜寻了一番，最后定格在了站在中间的一位年轻姑娘的脸上。
“是这个吗？”我指着问。
“哎呀小乾子，你眼力见儿真好！”吴连枝很高兴，“还能看出来是我啊？”
我说：“能看出来，你年轻的时候很漂亮，现在也有当年的影子。”
“不行了，现在老成一把柴火棍了。”她叹了口气，又指着相片问我，“你看，我年轻的时候，像不像林黛玉？”
她这么一说，我才看出来，跟当年电视上演林黛玉的那个演员还真是有点神似。但我急着赶时间，也只是敷衍道：“挺像的，吴奶奶，你年轻的时候肯定有不少追求者吧？”
“哈哈，这都被你看出来了，”她脸上笑成了一朵花，又缅怀似的重重地长叹了一口气，“想当年啊……”
得，我算是说错话了。这一想当年，就不知道要想到什么时候了。
我憋着性子，听吴连枝断断续续地唠叨了一阵子当年陈芝麻烂谷子的事情。就在我的忍耐力即将达到极限的时候，她忽然说了一句我十分感兴趣的话：“唉，可惜啊，全厂工人，就沈东临没有给我写过信。”
我问：“沈东临是谁？”
她意识到自己说漏了嘴，不好意思地笑了一下，才道：“沈东临是我们厂部的车间主任，哈哈，我怎么又提起他来了？”
我揣测道：“那他当年肯定是你们厂里的帅哥吧？”
“哎，小乾子，你怎么知道的？”她好奇地看着我。
我笑道：“能让你这么久还耿耿于怀的人，肯定十分优秀。”
吴连枝点头道：“这倒是真的。沈主任不仅长得帅，业务能力也很强。那时候懂英语的才有几个人啊，他就懂，那些进口机器的说明书，全厂就他一个人能看懂。有些大学生毕业后分配到我们厂里，他们学历高啊，谁敢带啊，就沈东临敢带他们。他们也尊敬东临，一口一个‘师父’地叫着……唉，可惜啊……”吴连枝欲言又止。
“怎么可惜了？”我急忙问道。好奇心太重竟然让我忘了要去吃饭的事情。
吴连枝摇了摇头：“都是些过去的事了，说了你们小孩子也不懂。”
我哂笑：“谁小孩子啊？吴奶奶，你看清楚，我都三十出头的人了。”
吴连枝端详着我，愣了好一阵才说：“是，我记得当年沈东临也就是你这般的年纪。”
—3—
当年，依旧单身的沈东临三十三岁，但老成持重，业务能力超强，是厂里的技术骨干，并且洁身自好，作风正派，对于吴连枝这样酷似林黛玉的美女也未曾暗送过秋波。这很不寻常，因为在大家的眼中，正值壮年的沈东临是个长相英俊的男人，再加上前途无量，厂里厂外有许多女人都明里暗里地投怀送抱，但沈东临都不为所动，所以大家就纷纷猜测，他是不是那方面有些问题。
但这无聊的猜测很快就被另一件更具爆炸性的事件取代了，他们万万没想到，一直洁身自好、作风正派的沈东临竟然是一个走资派！二十世纪六十年代后期，“*”时，沈东临因为躲在工人宿舍里听了一首《何日君再来》，而被“眼光如炬”的人民群众检举揭发，成了众人争相批斗的对象。
我愕然：“听《何日君再来》，就是走资派？”
吴连枝说：“不仅是《何日君再来》，只要听这类的歌，就是走资派。”
我说：“这太荒诞了。”
吴连枝怆然一笑：“荒诞的年代里，总是要出一些荒诞的事情，对吧？那时候厂里都疯了，正常的生产工作全停了，厂长和党委书记早被造反派的人批斗得跟狗一样。知道闹得最欢的人是谁吗？”
我摇了摇头：“我猜不出来。”
“如果不是亲眼所见，我也猜不出来啊。”吴连枝叹了一口气，我仿佛闻到了那种老年人特有的浑浊的气体，“当时闹得最欢的，是一个被分配过来的大学生，叫卢生。”
“大学生也跟着闹啊？”
“是啊。你说这人，真是奇怪，卢生刚进厂里的时候斯斯文文的，很腼腆，跟我们说话都脸红。可‘文化大革命’一来，他就跟变了一个人似的，疯子似的到处批斗，找阶级敌人。他是沈东临的徒弟，可批斗沈东临的时候，他每次都第一个冲在前面。”
根据吴连枝断断续续的描述，我还原出了当时的场景。头发蓬乱的沈东临跪在地上，眼神呆滞，双目无光。他低垂着头，因为脖子上用铁丝挂着一块沉甸甸的木牌子，上面写着“走资派沈东临”，还用红笔打着一个大大的叉。他带过的徒弟卢生冲上前去，拽着他的头发，代表下面成群的革命小将愤怒地问道：“沈东临，你认不认罪？”
“认不认罪？认不认罪？”下面群众的喊声一浪高过一浪。
沈东临面对铺天盖地的质问，闭口不言，用沉默保持着自己的尊严。看到他不答话，卢生再次恶狠狠地问道：“老实交代，你的录音机是从哪儿弄来的？”
沈东临舔了舔苍白干裂的嘴唇，说：“是我用十*业券加攒下来的工资买的。”
“好啊，原来你是蓄谋已久，从一开始就想走资本主义路线！可人民群众的眼睛是雪亮的，偷听靡靡之音终于让你露出了狐狸尾巴！”
卢生一只脚踩在沈东临的背上，另一只手拽着他的脖子，好让他仰起头来，面对人民群众的审判。“打倒走资派沈东临！打倒走资派沈东临！”在卢生的带领下，台下的革命小将们齐声喊叫着口号。
我慨叹道：“真是一场劫难啊。”
“是啊。”吴连枝附和道。她苍老的目光在阳光下略显深邃，显然还沉浸在对往事的回忆之中。
我说：“后来呢？”
“后来？”吴连枝顿了一下，“后来，卢生被批斗了。”
—4—
按照比较权威的说法，就是“人民群众的眼睛是雪亮的”。造反派的革命小将们一开始很是欣赏卢生的态度，认为他批斗起师父来毫不手软，是信念坚定、大义灭亲的表现。可时间一长，大家就发现问题了。卢生每次批斗沈东临都只是喊口号，并没有什么实质性的动作，还顺理成章地挡下了别人对沈东临的武斗。并且还有人发现卢生在拽沈东临脖子的时候，手一直在帮他拎着那根细细的铁丝。
这一下，革命小将们愤怒了，卢生的这种做法显然是对革命事业的背叛，是同情走资派分子的表现。在造反派头头的带领下，他们高喊着“谁反对无产阶级司令部，就砸烂谁的狗头”的口号，把卢生和沈东临一起押在台上，挂上牌子，戴上高帽，开始了空前严厉的批斗。据说，在那一天，他们俩的表情都很淡然，相视而笑。
我问：“然后呢？”
“然后，两个人都被关进了牛棚，反思改造。有一天，几个革命小将又想起了录音机的事情，来找沈东临，让他交代问题。沈东临没什么可说的，他们就动起了手。卢生急了眼，冲上去咬了其中一个人一口，结果被他们给群殴，活活打死了。”
我怔了一下。
吴连枝继续说：“卢生死了以后，沈东临就趁人不注意上吊自杀，可他问题还没交代清楚，怎么能让他死呢？结果又被人救下来了。造反派找了几个人专门看着他，以防他畏罪自杀。不过幸好，没过几年，这一切都结束了，沈东临也平反了。他重新回到了厂里，当了技术骨干。不过一直是一个人。”
“一个人？”
“是，自那以后他再也没有带过徒弟，也没有结婚。后来我听说他在五十多岁的时候，得了癌症死了。”
听完最后的结局，我唏嘘不已，问：“这张照片里有他们吗？”
吴连枝拿着照片指给我看：“这个是沈东临，站在旁边的这个就是卢生。”
黑白照片上，沈东临和卢生并排站在第二排，两个人看上去年龄相仿，都相貌英俊，朝气蓬勃，对着世界流露出淡淡的微笑。吴连枝拿着照片的手忽然抖了一下，问我：“小乾子，你说，他们不会是……出柜吧？”
“不会，你想多了，吴奶奶。”我看着照片说，“你想多了。”
—5—
来到饭店，酒局已经进行了一半，朋友都已经喝得差不多了，一个个面红耳赤，指着我嚷道：“自罚三杯，自罚三杯！”
我端起酒杯，滚辣的液体流过脆弱的食道，如同奔腾的岩浆流过时代的莽原，烧灼中，有什么东西在轻轻颤抖。三杯下肚，我忽然抑制不住地问道：“哥几个，你们有人愿意为我去死吗？”（未完待续）