他出没的时间很固定，经常在夕阳西下的时候出现在大杂院里。他有时候梳着火红的分头，有时候嘴里叼着一根香烟，从我窗下优雅地走过去。
—1—
我读初一的时候，母亲有段时间嫌镇上的初中教学质量不好，便托人给我办了转学，去了县里的初中念书。母亲也跟着我来到了县里，租了一间离学校不远的房子，以作临时居住。
房子位于老解放街的一间大杂院里，里面乱七八糟地住着好几户人家。搬家的那天，他们都热心地过来帮忙。一个大婶跟母亲寒暄完后走过来问我：“上几年级了？”
我说：“上初一了。”
大婶揉揉我的脑袋，对母亲说：“你这孩子，好乖的。”
母亲笑着点了点头：“是。”
我们租的房子是一间简陋的平房，不过上面临时搭建了一个阁楼，可以顺着梯子爬上去，那就是我学习的地方兼卧室。阁楼上有一个小窗户，我打开窗户，向下张望着，忽然见到了一团跳动的火焰。不过片刻之后我就反应过来了，那根本不是什么火焰，只是一个人被染红了的头发而已。被风一吹，蓬勃飘散。
将头发染红，在那个年代，简直是不敢想象的事情。在我打量他的时候，他也抬起了头看我。他看上去比我大不了几岁，也就读初三或者高一的年纪，脸上带着桀骜不驯的乖张和看透一切的成熟。他的表情，他头发的颜色，都和这间大杂院格格不入，就像滚落在水面上的油滴。我被他的眼神惊动了一下，这时母亲走过来一把将我拽开，顺手关上了窗户，嘟囔道：“小痞子。”
这是我第一次见到他时的情景，从一开始就要面临来自世人眼光的阻挠。
他出没的时间很固定，经常在夕阳西下的时候出现在大杂院里。他有时候梳着火红的分头，有时候嘴里叼着一根香烟，从我窗下优雅地走过去，身上似乎藏着一个我从未踏足过的世界，让我忍不住打开窗户目送他离去。
有几次，他发现了我的目光，便站定，抬起头来看着我。我便急忙缩回身子，坐下来，装作写作业的样子，他便会笑笑，然后离开。终于有一次，发现我又在偷看他时，他便朝我招了招手：“下来玩会儿。”
我摇了摇头。
“没事，就一会儿。”
“我在写作业。”
“作业？”他笑了笑，“作业是永远也写不完的。”
正上初一的我，从来没听过如此有哲理的话，只迟疑了一会儿，便走了下去，站在了他面前。他比我高一个头，完全挡住了太阳照射下来的余晖。黄昏的阳光打在他的身上，让他周身仿佛镶嵌上了一道淡淡的金边。
“抽不抽？”他递过来了一根香烟。
我急忙摇了摇头。
他自己点上烟，动作娴熟，猛吸了一口，然后吐出一道笔直的烟柱：“你上初几？”
“初一。”
“能不能帮我一个忙？”
我点了点头，又摇了摇头。
他从兜里掏出一沓零钱递给我，说：“明天下午这个点，房东会来收房租，可是我周末要出去一趟，你帮我把钱交给房东。剩下的，你买冰棍吃。”
我接过钱，有些好奇：“你要去哪儿？”
“去趟乡下，帮朋友送个东西。”
那是我们的第一次交谈，他就委任了我一个如此重要的任务。以至于多年后，我还记得当我抓着那一大叠零钱时的烧灼感。对于那时才上初一的我来说，那是我见过的最大金额的钞票了。
—2—
我顺利地帮他把钱交给了房东，这以后，我们慢慢熟络了起来。我知道了他叫何然，从那以后，我就叫他然哥。出乎意料的是，他还上着学，高一，并且就读的还是县城最好的育才高中。但他完全不像是一个高中生的样子，在我的印象里，高中生应该是早出晚归，戴着眼镜，不苟言笑，准备为了考大学而献出生命的人。但然哥打破了我的固有观念，他经常穿着一身破了洞的牛仔服，顶着火红色的头发招摇过市，完全不顾大杂院的邻居们的窃窃私语和指指点点。只有在经过我窗下的时候，他才会抬起头，投来无意的一瞥，每次与他的四目相对，都是对我幼小心灵的一次冲击。
一个月不到的时间里，他带着我溜了旱冰，打了台球，在游戏厅里装出凶狠的模样勒索过低年级的铜板。他带着我去水库里游泳，以让我着迷惊愕的姿势从高处凌空跃下；他等我下了晚自习一起奔跑在空旷的马路上，号叫着唱歌说自己是一匹来自北方的狼。
我问他：“然哥，你总是这样，不准备考大学吗？”
“大学？哈哈，”他笑道，“那会让我更加快乐吗？”
何然，这个仅仅比我大了三岁的人，就像希腊神话里的潘多拉，打开了隐藏在我生命里的魔盒；他又像哥伦布，在引导我发掘那块从未到达过的新大陆。不过很快，这个过程就戛然而止了——那天，吃晚饭之前，母亲把我叫到面前，一脸严肃地问：“你最近是不是跟隔壁的那个小痞子何然玩到一起去了？”
我反问道：“谁说的？”
“隔壁你张婶告诉我的。”母亲说，“你现在要明白自己的最大任务，就是好好学习。我费劲把你送到县城里来读初中，为了什么？你才多大点，不好好学习以后怎么考高中？怎么考大学？你要再这样下去不是毁了吗？你说你不好好学习，将来能有什么出路？啊？”
我听得心烦意躁，正想争辩两句，母亲又猛然训斥道：“以后再看见你跟姓何的那坏孩子在一起玩，看我不打断你的狗腿！”
母亲向来是说一不二的，所以，为了避免腿被打断，我便主动疏远了何然。他察觉到了这一点，也没问我为什么，也停止了跟我的来往。从我窗户下面经过的时候，再不会投来随意一瞥。
刚刚开启的潘多拉魔盒，被慢慢地关上；刚刚看到轮廓的新大陆，渐渐地消失了影踪。
—3—
有一天，下晚自习后走在回家路上的我看到几个人在打架——三个人围着一个抱着头躺在地上的人拳打脚踢，旁边还躺着一辆自行车。可能是打累了，打人的三人骂了几句后就悻悻地离去了。我觉得躺在地上那人的头发颜色即使在黑暗里也很扎眼，走过去一看，果然是何然。我赶紧扶着他站了起来。
何然的鼻子破了，血流得满脸都是，但他却毫不在意地用力一擤，又从鼻子里喷出一大团污血。这团污血像雨点一样洒落在了地上。
我十分担心：“然哥，你没事吧？要不要去医院看看？”
“没事。”他扶起了倒在路边的自行车，支起来，把掉下来的链条装上。
“然哥，那些人是干什么的，他们为什么打你？”
“那个谁谁，四中有名的混子。我那天在游戏厅，抢了他弟弟的铜板。”何然哂笑道，“出来混，迟早要还的。”
他偶尔说出来的话，总是这么富有哲理，以至于我后来看到《无间道》的时候大为吃惊，忍不住去导演和编剧一栏查找何然的名字。
何然推着自行车说：“欧阳，陪我去喝点酒吧。”
我说：“我不会喝酒。”
“不用你喝，你陪我喝点就行。”
我心里一直在揣测着要是太晚回去了，母亲会怎么惩罚我。但一看到何然的那张脸，我就心软了。
何然骑着自行车，载着我，行驶在夜间无人的马路上。陪伴我们的，只有昏黄的路灯，以及被拉得一长一短的影子。
夜市早已散去，还有几个零星的大棚也准备收摊。何然在最近的一家前面停下来，说：“老板，拿瓶冰镇啤酒，拌个藕片。”
老板本来是要收拾东西打烊的，可看到何然这个样子，他不敢说什么，乖乖地又去忙活了。
何然坐下来，喝了一口啤酒，漱了漱，连同嘴里的血水一同吐了出来。他说：“欧阳，你知道吗，我是以全校前三的成绩考进育才高中的。”
我大惊：“那你怎么会……”
“我念初中的时候，有一个顶好的朋友，跟我关系特好，你问好到什么程度？好到可以同穿一条裤子，他的就是我的，我的就是他的。当时，我俩相约一同考进育才高中，然后再一同考进大学，留在同一所城市，等以后他结婚的时候，我给他做伴郎，我结婚的时候，他给我做伴郎……可是后来，我考上了高中，他落榜了。”
“真可惜。”我喟叹道，“然后呢？”
“然后，他只能选择复读。他最差的就是英语，所以学习英语格外用心，晚上在宿舍里不睡觉，打着手电筒在被窝里背单词。那天早上，他们一个宿舍的喊他起来跑早操，才发现人已经凉了，但手上的手电筒还亮着，还保持着背书的姿势。”
我心里一惊。
何然继续说着，喝着啤酒，表情平淡，就像说一件偶尔从新闻里看来的跟他无关的事情一样，“他家不在县城，在镇里。出事那天，我去了他们学校，看到他爸爸开着一辆农用三轮车把他的尸体拉走了，就像拉走一袋粮食，或者拉走一头牲口一样。我想跑过去看他一眼，可是三轮车已经开走了。”
“出了这样的事，学校怎么说？”
“能怎么说？”他夹起一块藕片，冷笑一声，“说一切责任都归学生个人承担，学校又没让他熬夜背英语。他把自己给累死，那是他咎由自取，学校又没有强迫他。你说搞笑吗？他就这么死了，连个说法都没有。从那天我就决定了，要连同他没活完的那份一块活下去，我要让他换个活法。”
“所以，你才变成了现在这样？”
他未置可否，抽上了一根烟。
我忽然想起了什么：“上一次你让我帮你交房租，你说要去乡下，帮朋友送个东西？”
“对，就是帮他送的。”
“送什么？”
“我朋友在复读的时候，喜欢上了一个镇里的姑娘，他买了一条鸡心项链想送给她，但还没来得及送就死了。我上次回去，找到了那姑娘，帮他把项链送了出去。”
我不明白：“人都死了，送项链还有什么意义？”
他又要了一瓶啤酒，熟练地用打火机启开了瓶盖：“知道季札挂剑吗？”
“季札挂剑？”
“这是我最喜欢的一个典故。春秋时期的季札第一次出使晋国，带着宝剑经过徐国时，徐国的国君很喜欢他的宝剑，但季札还要带着宝剑出使上国，就没有给他，但心里已经同意了这件事情。等季札办完事回到徐国，徐国的国君已经死了，于是季札把剑挂在他坟墓旁边的树上就离开了。”
我沉默了一会儿：“那你告诉她，你朋友死了的事情了吗？”
“没有，”他摇了摇头，“何必呢？”
他又说：“知道我今天为什么要跟你说这些吗？”
我说：“不知道。”
他说：“因为我要离开了。”
我一惊：“你要去哪？”
他说：“我交了一个笔友，感觉不错。我觉得自己喜欢上她了，想去看看她。”
“那你学习怎么办？”话说出口我就知道白问了，这对于他来说，根本就不是一个问题。
—4—
果然，那天晚上以后，我就再也没有见过他。每次坐在阁楼的窗前观望外面时，暗淡的夕阳都依旧是那般昏黄的颜色，却再也看不到那团如火焰一般的头发，看不到那个穿着破洞牛仔裤的人和冒着缕缕青烟的烟卷了。可大杂院里的生活依旧，大家还是每天忙忙碌碌的，早起上班，回家做饭，见面问好，偶尔置气，没人提起过何然。时间长了，我也恍惚了，仿佛那个人从未出现过一般。
有时候，我会想，他真的存在过吗？还是我潜意识里投射出的一种虚幻？
我在大杂院里的生涯也很快结束，到了该上初二的时候，因为户口的原因，我不能在县城里的初中继续读下去，母亲没有办法，带着我回到镇里，转学回到了原来的初中。好几年之后，我回曾经住的地方看过，大杂院已经被拆除了，即将新建起来的楼房还没有开始动工，那里只是一片废墟。那些原来的邻居们，也都被生活分流到了各处，一个也见不到。
我看着那片废墟，忽然感觉到有一团红色的火焰在心里燃烧，像迎风飘扬的头发。（未完待续）