哥抬屁股就走了, 头都没回。门合上后有“嘀”的一声电子音，电流声结束后房间里就彻底静了。
“我……帮你洗行么？”陶淮南又问了一次，说话磕磕巴巴, “我帮你……拿着水，也不……碰你。”
迟骋坐在床边, 两腿分开着坐得挺随意, 一只手反着放在自己腿上。他看着陶淮南，陶淮南在他面前认真地看着他，等着他的答复。
迟骋没给答复, 他直接站了起来, 进了洗手间。
陶淮南在原地站了两秒, 有点没反应过来，之后才跟了上去。
“你先等会儿，”陶淮南转身又出去了, “你手还是先绑上, 别再挨上水。”
陶淮南拿着之前哥扔下的塑料袋进来, 把盲杖倚在门边，自己摸着墙进去了。他站在迟骋面前, 低着头给迟骋的手绑塑料袋。塑料哗啦啦地响，响得人心焦。
迟骋上衣本来就没穿, 这会儿用那只好的手把裤扣解了, 陶淮南下意识要伸手帮他脱，迟骋已经自己脱完了，一扬手把裤子往外面一扔。
塑料袋系得严严实实了，迟骋用那只胳膊把陶淮南往外顶了顶，自己开了水。
尽管已经往外退了两步，水砸下来的时候还是能溅到一点。
一只手其实并不耽误洗澡, 迟骋也用不上他什么。陶淮南也意识到了自己的没用，但没放心出去，怕迟骋一旦有什么不方便的。而且……他已经站这了，这会儿出去显得奇奇怪怪，好像进来就为了绑个手。
打着帮人洗澡的名义进来的，结果旁听了个全程。
迟骋洗头的时候，陶淮南问：“我帮你洗吧？”
迟骋说“不用”。他那头发也不用怎么洗，捋两把完事儿了。
涂浴液的时候陶淮南又问：“我来吧？”
“不用。”迟骋回他的还是这句。
陶淮南于是倚着墙靠在对面，没敢瞎伸手。听见水打在塑料袋上的“哗哗”声，陶淮南皱着眉“哎”了声，说：“手……别碰水。”
迟骋已经洗完了，关了水。
他自己从旁边架子上抽了条浴巾，陶淮南拿了条毛巾过来，把迟骋胳膊上的水轻轻擦了，然后解了塑料袋。
“沾水了么？”陶淮南清了清嗓子，抬头问迟骋。
陶淮南刚才靠墙站着，脸上被溅上了星星点点的小水珠，在灯下面反着光，像一个个亮晶晶的小斑点。
他脸和脖子都有点红，整个人尽管已经很用力地在表现正常，让自己看起来自然。
——可夏天穿的薄薄的运动短裤，根本遮不住秘密。
他也知道自己瞒不住迟骋，没去徒劳地掩饰什么。他只能尽量忽视自己的异样，让气氛别变得尴尬。
迟骋用浴巾在身上随便蹭蹭水，连头带脸地敷衍着擦擦。
陶淮南摸了摸他绑着纱布的手，没沾水，只有点潮。
迟骋擦完把浴巾随手往洗手池上一扔，迈步出去了。陶淮南攥着毛巾跟在后面，迟骋拿了条内裤穿上之后坐下了，陶淮南站在他旁边，帮他擦头和脖子。
迟骋洗完躁总不记得擦脖子肩膀和后背，从前两人一块洗澡的话，陶淮南擦自己的时候就顺手给他擦擦脖子和后背。
两人都没说话，迟骋手机一直有消息，他低头看着，陶淮南动作很轻地给他擦水。
“小哥？”陶淮南开口，叫他。
迟骋没抬头，嗓子哼出个声回应了。
“你之后是从这儿……直接回北京吗？”陶淮南问。
迟骋像是回着消息随口应着：“干什么？”
“你回家吗？”陶淮南犹豫着问，“有……时间吗？”
迟骋抬起眼皮看了他一眼，陶淮南又补了一句：“你要是不忙的话，可以回家待几天再……回去。”
这话他说得很迟疑，自己说着都虚，不敢开口。
迟骋什么脾气陶淮南是知道的，也知道说完这话的后果，可眼看着这次马上要结束了，再不说就没机会了。
迟骋淡淡地说了个：“忙。”
“那你……什么时候有空？”水其实早擦干了，陶淮南还接着在他身上来回轻拂，假装还没擦完，继续问，“今年过年可以回来吗……”
“再说吧。”迟骋像是不想聊这个，语气里也不冷不热的，他站了起来，找了条裤子穿上了。
陶淮南没什么能擦了，他也没有继续留下来的理由。
但他的话没说完，这次不说就真不知道什么时候还能再开口，所以他仍然站在旁边没走。迟骋说：“回去睡吧。”
陶淮南舔了舔嘴唇，又叫了声“小哥”。
迟骋跟他之间隔着三步，看着他：“说。”
陶淮南其实今天急着过来，是担心迟骋的手。想说点什么是现在临时冲动，没有提前准备，也没打过腹稿。所以这会儿该他说话了，心里却还慌着。
“我一直没好好给你道过歉，有些话是我该说的，我一直还欠着。”
既然没准备好，脑子也很乱，那就直接开门见山，从真正想说的开始说。
他看着迟骋的方向，说：“当初那样……让你走，是我错了。”
“我当时很偏激，只顾着钻牛角尖，想让你走，除了让你走什么都顾不上。”陶淮南手背在后面无意识地捏着毛巾，一句句说着，“你照顾我长大，对我好，陪着我那么多年……好像就是为了最后被我插一刀，那些年的时间和陪伴都变成了一场……笑话。”
“我把很多很多事都搞砸了，我没有小哥了，哥也少了个弟弟。”陶淮南眼睛红着，却一直压着让自己的声线听起来平稳，“其实哥心里是怪我的，只是看我可怜，看我弱，看起来更可怜的总容易被原谅。可我……没有原谅过，我的放弃让曾经的一切都失去了价值，变得丑陋，变得不值一提。”
毛巾在陶淮南手里快要捏出水了，他呼吸也变得有些困难，这些话其实他不是完全没说过的。他在手机里说过很多很多很多次，却都没有发出去。
迟骋沉默着听他说话，下巴绷出一条线，脸上看不出表情，却一直看着他。
“如果这次不是提前不知道你要来，我可能不会过来。我不会往你跟前凑，不让你烦。可人总是贪婪，见过之后就没法再保持原状了……我总忍不住。”
陶淮南顿了几秒，深吸了两口气，才继续说：“我不知道应该怎么说，我把话说得乱七八糟的，我就是想认真给你道个歉。”
“小哥对不起，我让你伤心了。”
可能还有很多该说的没说到，陶淮南太慌了，想不起来。
迟骋把他的话完整地听完了，也一直没给回应。他的沉默像审视，用视线去评判陶淮南的语言和神情。
最后迟骋终于还是开了口。
“还记得我当时的话吗？”迟骋靠着桌沿，问他。
陶淮南说：“你说过的我都记得。”
“我说走了就不再回去了，也永远不原谅。”迟骋说。
陶淮南睫毛颤着，垂着眼说：“我记得，你不用原……”
“但是算了。”迟骋打断了他的话，沉声道，“就像哥说的，我跟你不可能永远不联系，我不能因为一件事儿，就把这么多年的兄弟关系给抹了。”
迟骋搭着桌沿的拇指来回剐蹭着木质桌边，看着陶淮南说：“不管怎么说，你是我弟。”
陶淮南自己的话说得乱七八糟，但迟骋的话他听懂了。
刚才说话时一直忍着没让自己哭，怕说话说不好，这会儿却到底没能忍住，低着头眼泪砸在了地板上。
“所以陶淮南，”迟骋那只手控得时间有点长了，这会儿发胀发热，他看了眼，继续说，“如果你想说的是这个，我接受你道歉，以后我该回家回家，你也不用躲着怕我烦，我说算了就是算了，过去了。”
陶淮南还是在无声地掉眼泪，他点了点头，示意听懂了。
“回去吧，早点睡。”迟骋说。
陶淮南说“好”，又说“小哥晚安”。
他摸着去找盲杖，刚才被他倚在了洗手间门旁边。到了差不多的位置怎么都摸不着，迟骋说：“往前两步。”
陶淮南顺着他的话，拿到了盲杖。
开门之前，迟骋又叫了声“陶淮南”。
陶淮南回头，哑着声音应。
“我刚才说的这些，前提得是你是我弟。”迟骋眼睛盯着他，强调着，“你是我弟我才原谅你。”
陶淮南轻声说“嗯”。
“你说希望我有好生活，有爱人。”迟骋笑了声，“我谢谢你。”
晚归的医生们都回来了，走廊里开始变得嘈杂，隔着门能听见外面医生们的说话声。
“既然你想好好跟我当兄弟，”迟骋的视线快把陶淮南钉在墙上了，他其实没变，尽管他此刻半挑着眉，也还是感觉得到他的凶，“那就别动不动对着我起反应。”
陶淮南呼吸一窒，整个人被戳穿揭破，赤、裸地暴露在空气中。
“别偷着亲我，别对着我硬，”迟骋说，“别像是你挺爱我。”
迟骋又笑了声，听起来像嘲讽，也像自嘲：“没有这样的弟弟，我也当不了这样的哥。”
陶淮南涨红了脸，紧攥着盲杖，很狼狈地站在原地。
“这几天我就等着你能说出什么来，今天说出这些，行，挺好。”迟骋坐回床边，把手放在腿上，另一只手搓了搓这边的手腕。
“你要是想当弟弟，就管住你自己。”迟骋收回视线，垂下眼，声音变回正常状态，淡淡道，“要是心里还想着别的，那我刚才说的就都不算数，我不可能原谅你。”