毛姆：「婚姻对男人来是赌他的zì yóu，对女人而言则是赌她的幸福。」
我只想：「想爱就爱吧，不要被外在的条件束缚，为了金钱而爱，为了地位而爱，为了外貌而爱，为了婚姻而爱，都只会让『爱』产生缺陷而已，何况是婚姻？」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一月底的最後一个周末，雪已经融化得差不多了，树木绿sè的新芽提早冒了出来，湿润的空气中飘散着泥土的清新香味，chūn天已接近了金斯米尔。
正是早上九多，乔可．麦克雷坐在花园里，面向着那扇应该向他开启的窗；柔柔的chūn风拂过他的黑发，他放下手中海涅的散文集《窗外正升起一片朝霞》，眼里充满了渴慕，只凝望着那扇依旧是紧闭着的窗，祈求着她能听见他心中的愿望。
上个星期他去了趟伦敦。
诚如这位德国诗人所描述的，伦敦是一个适合哲学家去的地方，在奢华糜烂之中，总是能探究出最真实的人心所向；他只是个梦想家，只期待着纯真而美好的事物，所以他很想去海涅那诗意古朴的故乡远游，而不是混迹在伦敦那狭窄yīn湿的巷弄里流浪。
可是在这当儿，他哪里也去不得，他喜欢的女孩在这里，他只有决定待在艾方斯家，继续过着单调又无趣的生活，也继续面对着那些冷漠又傲慢的人们……
突然之间，他听见一阵轻微的脚步声，见是珊曼莎．格雷姆走了过来，她的面容苍白，似乎正为了什麽事情而烦恼的样子；乔可虽然和她不甚熟识，这段期间两人也没见过面，只知道她和亚德安订了婚，好像今年很快也要结婚了。
「嗨。」
「是你啊？」
乔可微笑着：「我很久没见到你了，大家都住在同一个地方，却整整一个月都碰不到面，想来真有些奇怪。」
「这倒也是，每个人都难得能偷个闲嘛。」珊曼莎勉强挤出一个笑容，问道：「你在这里做什麽？」
「我？」乔可拿起手上的散文集给她瞧，道：「我在这儿读书，也在等一个人。」
她诧异地问：「等人？」
他指了指芮．欧文房间的窗口：「我在等那扇窗为我而开。」
「你真是个怪人，」珊曼莎望向那扇紧闭的窗子，问道：「既然和人家有约会，那你怎麽不直接去她房门前等？」
「是我一直约不到她，所以我在读海涅这本散文集《窗外正升起一片朝霞》的时候，想着：不定她无意中会打开窗户，或许我们就能欣赏到同样的景象了……这很浪漫，对吧？」
「你一个人在这边幻想，她却一都不知情？」
「你知道什麽叫作『男人的浪漫』吗？」
珊曼莎忍噤不住，噗嗤笑道：「『男人的浪漫』？从以前我就觉得你这人的想法好有趣，起话来也很幽默，怎麽大家都会讨厌你呢？」
乔可耸耸肩。「你能了解就好啦。在这里没几个人敢跟我话，害我都快闷死了；虽然我今天的运气不太好，那扇窗可能不会为我而开，现在能跟你聊聊天，其实也算是挺不错的。」他又微笑道：「刚想起我都忘了要恭喜你了，准新娘。婚期听是订在五月份？」
珊曼莎一檩，面露凄然地沉默了。
「你怎麽了？」乔可担心地问道。
「我？」她苦笑：「我算是失恋了吧。」
「对不起。」
「你干嘛要对不起？」
「其实我也算是失恋了。」
「真的吗？」
「她对我一意思也没有。」他又望向那扇窗，神情黯然。
珊曼莎同情地道：「听起来真糟。」
「是啊。」他叹气：「真是糟透了，这个星期她连见我一面都不肯。」
珊曼莎猛地回想起那个雪夜，她沉声叹道：「我也恋爱了，然後又被自己的恋爱所抛弃。」
「你看起来是很糟，就像是在蒙田的散文集《论悲哀》中的『在过度猛烈燃烧的热情里』，却有着『被爱情弄得颓唐而憔悴的外表』。」
「你话好直，」她涩涩地一笑，「难怪艾方斯夫人不喜欢你。」
听到艾夫人的名字，乔可的双眉蹙起。「她有很多无法喜欢我的理由，可是真正的理由永远都只有那麽一个。」
「你听起来像是在抱怨。照我，那些理由都显得如此可笑，那又算得了什麽呢？」她心有戚戚焉地苦笑，「家世、背景、财富……这些算什麽？我喜欢的人从来就没爱过我，却把我伤得更深。」
「原来我们都是同病相怜……我喜欢的女孩也爱着别人，」他喃喃沉吟道，「我只知道她爱的人不是我，可是她却不肯告诉我『那个人』究竟是谁。又或许，根本就没有『那个人』？」
珊曼莎不觉悲叹着：「爱情又算什麽呢？醒醒吧，乔可，这个世界上根本就没有真爱，我也根本就不想嫁给亚德安，可是我又能怎麽办？你，我能反抗吗？」
「你们不是因为相爱而订婚？」
她苦涩地：「相爱？那只不过是『利益交换』罢了。」
乔可的震惊，自然不在话下。「什麽？」
「我爸爸欠了夫人一大笔钱，而我也是，所以我们一家都受了金钱的胁制；艾方斯夫人亚德安很喜欢我，我爸爸又在她的手底下做事，所以每个人都逼我嫁给他抵债……嫁给一个盲人，分明就是要我奉献自己的一生和对未来的梦想啊。你，我能有选择吗？我能吗？」
乔可感受到她心中那股强烈的情感。失恋，还是不被接受的爱情，然後还得嫁给自己不喜欢的对象──这是多麽可悲啊！
「那，你喜欢的人──他是怎麽的？」
「他……他什麽也没……」
珊曼莎终於忍不住痛哭失声。当他关切地问她怎麽了的时候，她只是不停地哭着，即使他们不是深交的好友，他也对这短短的叙述感到十分震惊；她只是一个单纯想要活得自我的女孩子，为什麽会落入这麽悲惨的境况中呢？
那本《窗外正升起一片朝霞》寂然间掉在地上，珊曼莎任由乔可柔声安慰她，知道这世上真正的爱情之火已经烧完，只剩下冰冷的灰烬，再也不能发光发热了。