「yīn影戴上它的面具，秘密地、温顺地用它沉默之爱的脚步，跟随在光明之後……」
乔可低喃着泰戈尔的诗句，烦躁地空腹喝下他的第三杯啤酒，示意那个叫苏珊的女侍不用帮他续杯。
芮一直在忙着工作，将餐馆中客人所的食物和酒送到他们的桌上，忙得连片刻也不得休息；正是中午时分，她忙进忙出地重覆着昨天的工作：菜、送菜、收拾杯盘、招呼新的客人，直到他朝她挥挥手，她这才终於注意到他的存在，只不过她一脸忧sè，还刻意不看他的眼睛。
「特餐一份。」乔可轻触她拿着菜单的手，低语道：「芮，我必须和你谈谈。等一下你有空吗？」
「我──」她嗫嚅：「我还有工作──」
「没关系，我可以等。」他热切地。「等一天我也愿意。」
芮知道自己没有什麽理由可以再拒绝他，便道：「这里两开始午休，不过我今天轮值，可能会忙到下班。」
「我会等你。」他最後，声音出人意料外地温柔。
芮望着乔可，原先想要婉拒他的话全都不出口，即使她必须打发掉他；昨晚是那麽地悲哀，她承受不起他的再次盘诘──她只晓得他会继续问她很多问题──那些她没有答案的问题。
在走回厨房前，她心里还是不住地想着：就在昨夜，他不是不想再见到她了？为什麽今天又来找她呢？
在厨师渥夫接过菜单之後，她觉得自己无法再振作起来回去招待客人了；虽然她不想要承认乔可是为了她才要留下来的，又或者他只是为求解决心头的某些疑惑吧，可是每一思及往事，她的心又沉了下去。
乔可窝在他昨晚坐的角落里，双眸定定地凝视着女孩。
她不是美艳或漂亮或可爱的女人，她只是和其他人不太一样；一般餐厅的女侍都沾染了世俗之气，尤其是在这种格调不甚高雅的地方，中下阶层的女服务生总有股不入流的脂粉味，可是她，却有种难以言喻的乾净。
虽然她的长相普通，但她眼底的某些特质，从好久以前就吸引着他。总是记得那个大雨的午後，她被困在一滩烂泥堆里，纵然全身脏污，她眼底燃烧的是不屈不挠的热情、坚韧和纯净；从那一刻起，他就喜欢上了她，而他相信自己的眼光和感情。
为此，他又足足在这个餐馆坐了一整天，等於三餐都在这里度过，而且食不知味──他一直在看着她，也不在乎吃下去的是什麽；不管怎样，只要能见到她、跟她话，他可以再吃顿宵夜，就算要吃撑到半夜也没关系。
不过人算不如天算，餐馆要打烊了，那个凶恶的收银员──秃头司格特又来赶人，他被迫离开，只能绕到後门的巷口等她；其间只有那个中国来的年轻厨子对他友善地打了声招呼，女侍和酒保都以一种怪异的目光瞧了他几眼，尽当他是个怪人似的。
看着餐馆里的工作人员陆续下班了，他引领企盼她的身影；时至十一整，她还没有现身，他却屈服於冲动之下，从後门进去找她。
芮正待在厨房里，忙了一天，晚上的战争终於结束了。
她手上紧抓着刷子，浑然不觉有人进入厨房，只是专注地半蹲在流理台底下，身旁放着清洁剂、抹布和水桶；这是个脏兮兮的厨房，油污堆积经年，根本看不出地板舖的地砖sè彩或天花板的油漆原sè。
乔可并没有立刻走过去或出声喊她。
打从他在厨房找到她为止，他只是一言不发地望着她工作，看着她徒劳地刷洗那些油渍和污痕；他看着她，她的褐发汗湿打结、围裙脏透，脸上憔悴而疲倦。
昨晚他根本没有注意到，和那个曾经在金斯米尔欢笑的女孩相比，现在的她看起来已历尽沧桑，再过些年，劳动、辛苦的工作持续下去，那些沧桑的痕迹将会永远刻蚀在她的脸上。
由於无法再忍受这种想法，他开口道：「别做了！」声音在偌大的厨房中回响。
「别洗了，芮，他们早就走了，你何必──」
她诧异地抬起头，但并未停止刷洗。「这是我的工作。」
他认真地：「工作可以明天再做，你需要休息，今天都忙了十几个时了，我不希望你会累垮。」
她摇了摇头，在水中搓揉着脏污的抹布。「再一下子我就弄完了。厨房是烹饪的圣地，把它整理乾净是最基本的要求；这样一来，食物会调理得比较好吃，客人也会更多的。」
「这是家破餐馆，没有人会在乎的，你没必要花太多心思和劳力在这个鬼地方上面。」
「我这是尽本份。」
乔可默不作声地望着她收拾东西并整理垃圾，望见水槽里堆积如山的肮脏碗盘，他卷高袖子，扭开水龙头，开始帮忙她清洗。
芮惊讶地看着他，道：「我可以自己来……其实你不必帮我的，这样只会让油污弄脏了你的手。」
「我以前也常常帮我妈妈洗碗，」乔可微笑着，回忆起往事。「她总是：『躲避脏东西是没用的，真正的男人要正视肮脏的事物』。」
芮呆呆地望着他，这番话打动了她，但是她仍不发一语，迳自做完手边的工作。
绑妥垃圾袋，乔可陪着她锁上餐馆的後门，一起步出巷；他们相偕走过深夜的伦敦街头，两人之间一片绝然的岑寂，谁也没有开口话，惟恐会打破这份祥和的宁静。
乔可看着女孩，女孩看着地下，两个人都是一脸的担忧之情。
「我不相信你昨晚所讲的一切，」他忍不住开口道，「告诉我实话，芮。」
她就知道他会这麽问。尽管她可以剖白自己的心事以获得他的了解和同情，可是她不会这麽做；她不想要解释，宁可一辈子瞒着他，永远保持缄默地过下去。
时间无法掩藏住一切，没有男人会想执意去等一个女人，总有一天他不会有耐心等下去的……
「告诉我，芮。」
「拜托。」她别开脸，不愿面对他。
「你从不曾过你和亚德安的事，我想知道你和他──你们──」他抓住她的肩膀，摇晃着她，彷佛这一来就可以逼问出真相。「告诉我，芮，是他伤害了你吗？」
「不，他没有伤害我，」她拼命摇着头，「和他没有关系，是我自己……是我的错。」
「那你为什麽要离开金斯米尔？」他不肯放弃地问道。
「我怀孕了。」
听见她沉痛的告白，乔可震惊地看着她，她宽松的长裙遮掩了这个事实。「你──」
「现在已经六个多月了，」对她而言，一切的艰苦及伪装已然结束。「我还以为你知道……这是一个很明显的原因。」
乔可瞪着她微凸的腹，她的肚子比起一般六个月的孕妇很多，穿上围裙也看不太出来；原本他还以为是发胖，可是她却工作得那麽cāo劳、辛苦，还忙得连晚餐都没吃，没有一个孕妇该挺着肚子做这种粗活。
「我问过艾方斯家里的每一个人，他们都没有提到这件事。」
「只有玛姬和杜利医师晓得。」
「那你还──」
芮低垂着头，不敢看他，只是用双手保护地抚摸着凸起的腹部，心想：现在乔可一定开始鄙视她了，一定的。
「亚德安知道这件事吗？」他问。
芮抬起头来看着乔可，惊讶於他的问题，诚实地回道：「不，他不晓得，我也没打算要告诉他。」
「那就好，」他的声音变得愤愤不平，在他的脑海深处，顿时浮现了母亲哭泣的模样。「如果他敢对你始乱终弃，我会杀了他。」
「乔可……」
在片刻的沉思之後，他忍不住问道：「亚德安──你爱他吗？」
「是的。」她坦然回答。「虽然他就像个孩子，一个永远也长不大的孩子……我无法控制自己，一切都是我的责任。」
「为什麽你之前不肯告诉我你怀孕的事？」
乔可的愤慨表现在他的语气中，她的过去已开始变成他的一项痛处，而她除了解释，别无他法。
「我曾经经历了一段非常艰困的时光，现在一切都结束了，我也可以继续过自己的生活，其实能回到这样的rì子，我就觉得很满足了。」
「这不是你该过的生活。」
她轻叹：「我们是朋友，乔可，你应该能明白我的心情；我们得继续过各自的人生，以前的相聚是缘分，也是美好的回忆，我会一辈子珍惜，假如我再对目前的生活有太多的不满，那我就太贪心了。」
乔可望着她，再次想起他的母亲。他目睹了母亲的痛苦和辛酸，芮不能再经历同样的苦难，她的人生不当是女人为了所爱而牺牲的活生生明证，她应该活得更快乐、更幸福的；没有比自我牺牲更符合女人的本xìng，也没有比利己主义更违反女人的母xìng。
当下他便作了决定：他不会让她继续挺着大肚子在餐馆里洗碗盘、刷地板，他要确保她和她的孩子衣食无虞，能受到最好的照顾。
於是他断然地：「现在我不能离开你身边，谁也不能让我放弃你和你肚子里的孩。」
芮被他突如其来的话吓了一跳。毕竟，她是这样一个不名誉又行为不检的女人，他应该会讨厌她的……为什麽他会这麽呢？
「乔可──」
「嫁给我。」他握住她的手，柔声道：「你的孩子将会需要一个爸爸……一个家，如果你不嫌弃的话，我想要作你孩子的父亲……你的丈夫。」
她显得不知所措：「乔可，我──」
他再次尝试：「我正在向你求婚。」
芮屏住气，在他眼底看到诚恳、渴望的目光，他是真的想娶她。
乔可真的是个好人，她在他的照料下，一定会比在外边端盘子、抹地板到累死为止的好；单就他担心她的下落、聘请侦探寻找她，还只身来到伦敦见她，光是这份心意，便足以证明他对她有多关心了。
可是，要她嫁给他，还把自己的负担转嫁给他……她办不到，也不会为了贪图安逸的生活，而让他付出自己的人生，把她的不幸揽在自己的身上。
「我不能答应你，乔可。」她抽开手。
「为什麽？」他愕然问道：「为什麽不能？」
「如果和我结婚，你会被别人耻笑的。」她涩涩地苦笑：「你应该找个更好的结婚对象，不要因为一时的同情而昏了头，而我……只不过是一个制造丑闻的女人罢了。」
「别敷衍我，芮，我不是同情你，难道你还不明白吗？从以前你就知道我是个私生子，所以我根本就不想管别人会怎麽；要就让那些人去吧，我在乎的只有你，还有你肚里的孩子，其他的我全都不在乎。」
「我了解你的心意，可是我和亚德安──你一定认为这种关系很脏、很污秽，总有一天，你也会嫌恶我、恨我；只要怀着这种期待，我根本就没有办法接受你的好意──」她的声音颤抖着，「我很抱歉──」
乔可忍不住伸手揽她入怀，道：「『躲避脏东西是没用的，真正的男人要正视肮脏的事物』，我总是记得妈妈这句话，现在你也知道我是一个恋母情结多麽严重的男人了。」
芮任由他搂着她，只是困窘地不出话来。
「我并没有贬抑你的意思……如果着魔是一种罪恶，爱情是一种堕落，那麽每个人都将是污秽不堪的了；将贞洁奉献给爱情并不肮脏，就像诗人勃朗宁的：『灵对肉的提升，并不比肉对灵来得多』，我从不觉得这是件可耻的事，因为我相信你有最纯洁的灵魂……即使你现在还爱着亚德安，谁都没有资格轻视你，或是践踏你的心。我可以等你，等到你心情转变的那一天，等到你相信我──」
她摇了摇头。「这是行不通的。乔可，你不知道你在作什麽样的要求；相信我，这并不会带给你快乐。」
「我最大的快乐，就是看到你能幸福。」他温柔地。「只要你愿意，我可以永远像这样敞开双臂，我愿意当你的依靠。」
但是芮却慌忙地脱出他的怀抱，直接奔回自己离餐馆不远的住处，心中着实感到纷乱不已。
乔可向她求婚，他的怀抱是多麽地温暖、安全，却又是多麽地沉重，让她几乎无法承受；她被拉进心的泥淖，内心争战不已，无法决定是要拒绝，或者是要就此奔向他的怀抱。
她不知道。
受伤总是在心碎的回忆中，那段迷乱的rì子，彷佛像是走过一场别人的梦境，似飓风狂澜，让人无法忘怀；也许是心里总是交杂着许多深沉的悲哀，才会想要寻找能让自己倚靠的人。
没有一个女人不喜欢温柔的男人，当乔可拥住她时，他的体温传了过来，但那份亲昵感又让她害怕，怕自己会因为他的同情和怜悯而心动──对於一个朋友，她总觉得不应该越过那条界线，那是可能会後悔的选择。
如果那种温暖能遍及她全身的话，她就不会感到这麽为难了。在金斯米尔，她几乎从一开始就喜欢乔可，有时豪放不羁，有时又体贴感xìng，加上酷爱大自然，他总是流露出浪漫多情的一面……
他内在的某一一定曾打动过她的心弦。
乔可提供了她所需的庇护，彷若在历经暴风雨後终於来到的平静港湾──只要嫁给他，她一定能幸福的。
要喜欢上他简直是太容易了；他是那麽善良、可靠的男人──只是依靠而不恋爱，这样行吗？
只有向爱情屈服过以後，才能真正地认识爱情；在自我牺牲时，爱情也最珍贵，倘使它仅仅是对於幸福的追求，只是为了有个归宿，那麽它是无聊而虚伪的东西，根本不值一提。
对她而言，这种幸福只是空中楼阁，未来也只是不幸的代名词；为了结婚而恋爱，为了金钱而结婚，以及为了安定的生活而在一起，不也等同於交易一样？
这是不是也亵渎了婚姻本身？
她真的不知道该怎麽办了。